Mange mennesker bruker ordet 'mystiker' nedsettende, for å indikere noen som er seriøst og forvirrende ute av kontakt med virkeligheten. Som religionsstudent sier jeg det motsatte: Mystikere er de som faktisk har fått kontakt med det som er ekte. De har evner til mottakelighet og sympati som er spesielt akutte. De er porøse og har evnen til å være så åpne at de strekker seg utover det vanlige lille og beskyttende egoet, og de er ofte uvanlig modige. Ut av den brede, og noen ganger smertefulle, strekking av et ego finner de etiske muligheter som er spesielle for dem.

Hvem som helst kan være en vanlig mystiker. Du opplever kanskje ikke et regelmessig tap av ego og absorpsjon i det guddommelige, men nå og da kan du føle deg løftet ut av kroppen din og bli borte i et vakkert kunstverk eller scene i naturen. Som forelder kan du ha et øyeblikk av lykke når du går tilbake og ser på barna dine. Som en kreativ person kan du fullføre et prosjekt og plutselig føle deg ør i hodet av gleden over å ha skapt noe verdig. Du kan nyte sporadiske utbrudd av undring og vite hva det betyr å utvide grensene til et selv.

De mystiske øyeblikkene formerer seg, og over tid utvider du grensene til deg selv, du er mindre tilbøyelig til å beskytte deg selv og du har mer empati med menneskene og verden rundt deg. Hvis du definerer religion som en sterk følelse av det guddommelige, bidrar din daglige mystikk til den følelsen ved å trekke deg ut av deg selv og inn i naturen og deretter utover.

Det hjelper hvis du tar disse erfaringene på alvor og gjør noe ut av dem. Bare å ha den ene sublime opplevelsen etter den andre er ikke nok. Du må veve dem inn i din tenkning, følelse og forhold. De blir en del av livet og identiteten din. Mystikeren er tom og fortapt på en positiv måte, og likevel er hun våken, klar for neste åpenbaring og mulighet.

Religion begynner i følelsen av at livet ditt gir mening i et større liv, at du og dyrene har et bånd, at trærne og steinene og elvene er for verdens kropp slik som bein og hår og blodomløp er for kroppen din. Du forstår, i det minste på en eller annen primær måte, at din lykke avhenger av lykken til vesenene rundt deg. Du kan til og med innse at sjelen din deltar i verdens sjel.

Går du dypt nok inn i deg selv, vil du møte mystiske kreative krefter. Du kan ikke kjenne deg selv helt, og du kan igjen innse, som mystikere har påpekt, at noen av problemene dine stammer fra din motstand mot den dype, ukjente kilden til vitalitet. Hvis du kunne komme deg ut av veien, hvem vet hva du kan bli? Den guddommelige skaperen lager ikke bare en verden, men skaper også et selv.

Du trenger ikke å meditere formelt i timevis eller svime av absorpsjon i det uendelige. Alt du trenger å gjøre er å kjenne regnet øse over deg på en våt vårdag. Alt du trenger å gjøre er å ta en tur i skogen til det punktet hvor du glemmer din daglige rutine og livets travelhet.

Selvfølgelig kan du gå mye lenger og lære å meditere. Du kan ta opp et håndverk eller kunst som en åndelig praksis. Du kan studere Zen-te-seremonien, Zen-kunsten bueskyting eller kalligrafi. Du kan lage musikk, malerier, hager eller møbler. Hvis du virkelig vil, kan du bli med i et strengt kloster i hvilken som helst del av verden, men du kan også være en mystiker på kjøkkenet ditt.

En effektiv måte noen mennesker blander tradisjon og deres personlige spiritualitet på er å bli involvert i et etablert kloster eller åndelig fellesskap. Når jeg besøker Irland, prøver jeg å tilbringe tid på Glenstal Abbey, et benediktinersamfunn like utenfor byen Limerick. Jeg møter folk der som formelt er knyttet til klosteret og kalles oblater. De opprettholder livet hjemme og på jobb og nyter sin formelle tilknytning til klosteret – en annen god måte å forme en personlig religiøs stil.

Kall dette en sjelemystikk i motsetning til ånden. Det er knyttet til hverdagen og til tingene i verden. Den er fysisk, sensuell og kroppslig. Det kan kreve håndverk, og å bli skitne til hendene. Jeg vet selv, som en og annen trearbeider, at jeg kan engasjere meg i et prosjekt, måle, kappe ved, merke, skjøte og etterbehandle, og tiden går som en magi. Det ser ut til at jeg sklir vekk fra klokkens domene og inn i en rom-tid-situasjon som er ganske annerledes enn det vanlige livet. Hvorfor kunne ikke dette være min form for mystikk?

Trearbeid får meg alltid til å tenke på en linje fra Thomasevangeliet. Jesus sier: 'Kløyv et stykke tre. Jeg er der.' Du kan forlenge den vakre kommentaren og si: 'Trekk opp en banan: Jeg er der. Sett spaden din i jorden: Jeg er der. Lytt til sangen til Robin: Det er meg.' Du trenger ikke å tro at noen bokstavelig talt står bak sangen, eller i bananen eller i jorden. Du trenger ikke snakke om Gud. Du trenger ikke snakke som en teolog. Du trenger bare å bruke din åndelige fantasi for å etablere en verden levende og mystisk og hjem til et nærvær som er umulig å beskrive, men også umulig å benekte.

Dette utdraget er hentet fra En egen religion: En guide til å skape en personlig spiritualitet i en sekulær verden etter avtale med Gotham Books, et medlem av Penguin Group (USA) LLC, A Penguin Random House Company. Copyright © 2015, Thomas Moore.