Foreldre er fint, sier Tish Durkin, men tante er guddommelig. Disse fiskene,' sier jeg sakte, 'er fra Sverige.' Jeg laster av en pakke med de sukkerholdige pastellgummifiskene foran en veldig liten jente med en veldig stor søt tann.

'Sverige er en del av Skandinavia,' legger jeg illevarslende til, 'hvor det er iskaldt.'

Den helt lille jenta har veldig store øyne, og de blir større.

«Så brøkdelen av sekundet etter at du har svelget hver fisk, må du drikke et stort glass lunkent vann med en åttendedel av en teskje salt i,» instruerer jeg høytidelig. – Dette vil gjenskape forholdene i det svenske havet. Så fisken vil fryse opp, og innen åtte minutter vil du føle den, svømme rundt i magen.'

Timer fra nå vil selvfølgelig denne legenden om saltvann og sukker få den lille jenta med de store øynene til å sprette fra veggene og løpe til do. Jeg vil være tilbake i New York City, og konstruere historier som er mye mer konvensjonelt sanne. Men akkurat nå har vi et øyeblikk – den typen øyeblikk som kanskje bare kan fås av de som har akkurat vårt forhold til hverandre. For den lille jenta er niesen min, og jeg er tanten hennes. Hennes barnløse, jomfru tante.

I litteraturen fra 1800-tallet ble jomfrutanter ofte fremstilt som grå, fuktige, fornuftig skodde skikkelser. De var skapninger man skulle ha medlidenhet med – mye eller litt, avhengig av hvor gripende sjansene deres for lykke var for lenge siden døde og det enkle utseendet deres, men i alle fall synd.

Takk gud for at det er over. Dagens kjerring har lønn og stil å brenne. Og hun er en stadig mer sjelden vare: Vi lever i en tid hvor alle slags mennesker tidligere nektet foreldreskap – enslige kvinner, eldre par, homofile menn og lesbiske – har blitt stadig mer i stand til og ivrige etter å bli gravide eller adoptere sine egne barn. Resultatet er økt etterspørsel etter og synkende tilbud av engasjerte barnevakter og pinch hitters. Det vil si at folk som virkelig elsker barn – ikke på den flaue barna-er-vår-fremtidens måte, men i den virkelige nede-på-alle-fire, åh-hva er-litt-Smucker's-on-my- kashmir-måte – men har dem av en eller annen grunn ikke.

Som jomfrutante til åtte nieser og syv nevøer, i alderen 2 til 22 år, skal jeg ikke ha synd. Jeg skal tilbes.

Hvem vet? Gud kunne gi etter for min mor. Jeg kan fortsatt vise seg å være en mor som bare er under fristen, og i så fall sees jeg på Gymboree. I mellomtiden skal jeg tante. Jeg mener det som et verb, fordi det er aktivt. Jeg skal ikke tante som standard, men med selvtillit.

'Tante utvider mitt sosiale liv ... ingen av vennene mine har et sunt forhold til noen imaginære.'