
Slik ble jeg meg selv: rot, fiasko, feil, skuffelser og omfattende lesing; limbo, ubesluttsomhet, tilbakeslag, avhengighet, offentlig forlegenhet og endeløse samtaler med mine beste kvinnelige venner; tapet av mennesker som jeg ikke kunne leve uten, tapet av kjæledyr som fikk meg til å vakle, svimlende svik, men mye større lojalitet, og totalt sett valgte som mitt motto William Blakes linje at vi er her for å lære å tåle kjærlighetens stråler.
Å, ja, og når jeg kunne, så lenge jeg kunne, kastet jeg skjellene og sukkeret.
Da jeg var en ung forfatter, snakket jeg med en gammel maler en dag om hvordan han kom til å male lerretene sine. Han sa at han aldri visste hvordan det ferdige bildet ville se ut, men han kunne vanligvis se én kvadrant. Så han tok et stikk for å fange det han så på lerretet i sinnet sitt, og når det viste seg ikke å være helt det han hadde forestilt seg, malte han det over med hvitt. Og hver gang han fant ut hva maleriet ikke var, var han et skritt nærmere å finne ut hva det var.
Du må gjøre feil for å finne ut hvem du ikke er. Du tar handlingen, og innsikten følger: Du tenker ikke deg inn i å bli deg selv.
Jeg kan ikke fortelle deg hva din neste handling blir, men min innebar et punktum. Jeg måtte slutte å leve ubevisst, som om jeg hadde all tid i verden. Kjærligheten og det gode og det ville og freden og skapelsen som er deg vil avsløre seg selv, men det er vanskeligere når de må ta igjen deg i roadrunner-modus. Så en dag stoppet jeg. Jeg begynte bevisst å bryte reglene jeg lærte i barndommen: Jeg kastet bort mer tid, som en radikal handling. Jeg stirret mer ut i verdensrommet, inn i mellomdistansen, som en katt. Det er da jeg har mine beste ideer, min dypeste innsikt. Jeg kastet bort mer papir, skrev ut i stedet for å lese ting på dataskjermen. (Så sendte jeg flere små sjekker til Sierra Club.)
Hver eneste dag prøver jeg å finne ut noe jeg ikke lenger er enig i å gjøre. Du må ombestemme deg - foreldrene dine kan ha glemt å nevne dette for deg ved et uhell. jeg krysser en ting fra listen over prosjekter jeg mener å få gjort den dagen. Jeg vet ikke så mange ting som er positivt sant, men jeg vet to ting med sikkerhet: For det første at ingen kvinne over 40 år skal hjelpe noen å flytte, noen gang igjen, under noen omstendigheter. Du har hjulpet nok. Du kan si nei. Nei er en fullstendig setning. Eller du kan si: 'Jeg kan ikke hjelpe deg å flytte på grunn av visse løfter jeg har gitt meg selv, men jeg tar gjerne med smørbrød og brus til alle på mannskapet ditt ved middagstid.' Det er åpenbart i mange menneskers beste for deg å ikke finne deg selv, men det betyr bare at det er i din – og din ryggs – og hele verdens, å fortsette.
Og for det andre må du sannsynligvis forholde deg til det flyktende sinne som fortsatt må undersøkes – det ser kanskje ikke ut som sinne; det kan se ut som tvangsmessig slanking eller overspising eller trening eller shopping. Men du må finne en vei og en person for å hjelpe deg med å takle det sinnet. Det blir ikke et Hallmark-kort. Det er ikke den gule murvegen, med nydelige trær på begge sider, konstant solskinn, fuglesang, venner. Det kommer til å bli utrolig vanskelig noen dager – som fødselens råhet, alt det blodet og de væskene og å rope forferdelige forferdelige ting – men så vil det være det fantastiske barnet midt i mellom. Og det fantastiske barnet er deg, med akkurat ditt sinn og rumpe og lår og tullete storhet.
Å håndtere ditt raseri og sorg vil gi deg liv. Det er både de gode og de dårlige nyhetene: Løsningen er for hånden. Uansett hvor det store dilemmaet eksisterer er den store veksten også. Det ville vært veldig fint for nervøse typer som meg hvis ting var svart-hvitt, og du kunne se hvor en ting sluttet og den neste begynte, men som Einstein lærte oss, er alt i fremtiden og fortiden akkurat her nå . Det er alltid noe som slutter og noe begynner. Men i sentrum er sannheten om din åndelige identitet: er du. Fabelaktig, morsom, kjære, forvirret deg. Elsket av Gud og av ditt dypeste jeg, selvet som avsløres når tårer vasker av sminke og skitt. Selvet som avsløres når du håndterer ditt sinne, blåser gjennom all forkalkningen i sjelens rør. Selvet som gjenspeiles i kjærligheten til dine aller beste venners øyne. Selvet som avsløres i guddommelig feminin energi, din egen, Bette Midlers, Hillary Clintons, Tina Feys, Michelle Obamas, Mary Olivers. Jeg mener, du kan se at de er guddommelige, ikke sant? Vel, det er du også. Jeg lover absolutt. Jeg håper du har blitt tilstrekkelig lei av å trykke på slumreknappen; Jeg vet at det du trenger eller trenger å aktivere i deg selv vil dukke opp; Jeg ber om at din oppvåkning kommer med letthet og nåde, og utholdenhet når det blir vanskelig. Å elske deg selv som du er er et mirakel, og å søke deg selv er å ha funnet deg selv, for nå. Og nå er alt vi har, og kjærlighet er den vi er.
Fortsett å lese


