
Pat Cleveland, kledd i en fjæraktig Ralph Lauren-konfekt, lener seg mot en hvit vegg og poserer, den ene hånden hevet, den andre på hoften, med hodet på skrå. Så glir hun inn i en annen positur, balanserer den ene stilettfoten på en forgylt stol, snur seg litt sidelengs for maksimal forlengelse og senker vippene dramatisk. Til slutt vender hun seg mot veggen, kaster et blikk over venstre skulder og stikker hoftene mot høyre, paljettene på kjolen glitrer som en couture-discoball.
Modellen Jaunel McKenzie, 26, ser på med beundring. «Du må bare lære av kvinner som Pat, for deres erfaring er det som brakte oss hit. De bygde virksomheten for svarte modeller, og det var så mye vanskeligere for dem den gang.'
I tillegg til Cleveland, inkluderer 'de' McKenzie refererer til Bethann Hardison og Alva Chinn, som er samlet i et tonaktig rekkehus på Manhattans Upper East Side, sammen med medmodellene Shelby Coleman, 20, og Kinee Diouf, 25. De er her for å minnes et legendarisk rullebaneshow der de tre veteranene alle gikk – og forandret moteverdenen for alltid.
Den amerikanske publisisten Eleanor Lambert og Versailles-kurator Gérald Van der Kemp klekket ut ideen til slaget ved Versailles for å samle inn penger for å gjenopprette det berømte palasset. Arrangementet var et møte mellom gammeldags franske designere (Yves Saint Laurent, Pierre Cardin, Emanuel Ungaro, Christian Dior og Hubert de Givenchy) og amerikanske relative nykommere (Oscar de la Renta, Stephen Burrows, Halston, Bill Blass, og Anne Klein, som tok med seg sin daværende assistent, Donna Karan). Den storslåtte begivenheten, som ble arrangert 28. november i Royal Opera of Versailles, hvor Louis XVI og Marie Antoinette holdt bryllupsfestlighetene sine, skulle snart få sitt eget liv: Liza Minnelli skulle etter planen opptre på vegne av amerikanerne mens ex-pat Josephine Baker – akkompagnert av burleskdansere – skulle representere franskmennene. Mer enn 700 gjester ville ta turen til arrangementet, inkludert Andy Warhol og prinsesse Grace.
Ettersom det var mote, var det betydelig drama: De parisiske couturierne – som presenterte et to-timers show med forseggjorte sett som inkluderte et romskip, en gresskarinspirert trener og en Cadillac av tre – så på konkurrentene deres som bare sportsklærdesignere. Scenografen for USA regnet ut mål i tommer i stedet for centimeter, så settene passet ikke inn i den planlagte plassen og måtte skrotes i siste liten. «Til slutt,» sier Chinn, «drev delene av showet som ikke fungerte bra til delene som gjorde det».
Hver amerikansk designer skulle sende inn åtte kvinner for vurdering i showet - og Burrows' siste valg var alle svarte modeller (til slutt var en enestående ti av de 36 amerikanske modellene svarte). Designeren bagatelliserer sin rolle i historien: «Jeg valgte akkurat de jentene jeg likte,» husker Burrows. «Jentene jeg jobbet med i New York. Vi hadde ingen anelse om at det ville bli slik det ble.'
Til takten til et dunkende R&B-lydspor som inkluderte Al Greens «Love and Happiness», en rekke svarte og hvite catwalkers – som inkluderte Cleveland, Hardison, Chinn og syv andre svarte modeller (Billie Blair, Jennifer Brice, Norma Jean Darden, Charlene Dash, Barbara Jackson, Amina Warsuma og avdøde Ramona Saunders) – sashayet ned rullebanen med en vibrasjon og holdning som blåste publikum bort. «Vi kunne flytte,» minnes Cleveland.
Neste: Hvordan showet ble