
Gwenyths sønn, Dylan, var 3, og Theresas trillinger, Anna, Anthony og Joseph, 2. Mødrene så med en gang at Anthony og Dylan har de samme fyldige leppene; Dylan og Joseph, brede panner og store øyne. Mens barna lekte i stuen hennes, la Theresa merke til at de tre guttene bøyde seg over lekene sine i samme stilling, ryggen buet i samme vinkel.
Så påpekte Gwenyth mer foruroligende likheter mellom Joseph og Dylan. Ingen av dem fikk særlig øyekontakt. Og begge ble absorbert av bokstaver og tall, i motsetning til Anna og Anthony. Gwenyth la også merke til at da alle fire barna tok av seg skoene for å løpe rundt spisebordet, gikk Joseph på tærne, en avslørende markør for autisme hos små barn.
Dylan, Anthony, Joseph og Anna deler samme far – Donor X fra California Cryobank, som er blant de største sædlagerene i verden. (Donorens nummer blir maskert på forespørsel fra en av mødrene i denne historien.) Klokken 2 testet Dylan på det autistiske spekteret. To år senere foredlet legene diagnosen til en form for autisme kalt Aspergers syndrom, som betyr at selv om han er svært intelligent, i motsetning til mange autistiske barn som lider av en viss grad av mental retardasjon, deler han noen av de klassiske trekkene ved lidelsen— sosiale og kommunikasjonsvansker og snevre interesser. Da Dylan var baby, så han ikke på Gwenyth. Da han lærte å snakke, brukte han ord bare for å identifisere objekter i stedet for å kommunisere ønsker eller følelser, eller å kalle 'mamma'. Som smårolling kunne han bruke timevis på å se på spinneleker, og rundt 3-årsalderen ble han besatt av t-banekart og lister med ord og tall, som fortsatt pryder hver vegg i rommet hans.
Gwenyth, som vokste opp i en liten familie, tok først kontakt med Theresa på grunn av en lengsel etter at Dylan skulle bli en del av et større fellesskap. Da kvinnene koblet sammen via et nettsted kalt Donor Sibling Registry, åpnet Gwenyth raskt opp om sønnens autisme. Theresa hadde akkurat begynt å legge merke til urovekkende tegn hos Joseph. Han var 22 måneder gammel, og talen hans så ut til å krympe i stedet for å vokse. I motsetning til broren og søsteren, svarte han ikke da navnet hans ble oppringt. Og han stilte regelmessig opp blokker, videobånd – alt han kunne. Likevel var Theresa ikke sikker. «Jeg var litt i fornektelse,» sa hun nylig. 'Jeg fortsatte å gå frem og tilbake i hodet mitt på om det virkelig var sant.'
En uke etter at de to mødrene la på telefonen, satt Gwenyth og Dylan på et tog fra New York City til Long Island for å besøke Theresa og mannskapet i forstedene. Stuen i hjemmet deres i Nassau County med tre soverom, som Theresa deler med sin mor og søster, er dekket med portretter av trillingene på 9 måneder. Da Theresa uttalte frykten for Josephs utvikling, svarte Gwenyth med å snakke om egenskapene Joseph og Dylan så ut til å ha til felles – og understreket fordelene som tidlig diagnose og spesialisert terapi hadde for sønnen hennes. Theresa kunne ikke la være å føle seg defensiv. «Hun var mild, men det var definitivt skummelt,» husker hun.
Omtrent en måned senere, foranlediget av hennes egne spørsmål og Gwenyths observasjoner, fikk Theresa Joseph testet. Han fikk i likhet med Dylan en diagnose på det autistiske spekteret. Theresa ventet ikke med å ringe Gwenyth. Hun gråt, og Gwenyth trøstet henne, og så begynte de å jobbe og snakket om hvordan de skulle navigere i spesialundervisningssystemet for å få Joseph den hjelpen han trengte.
To år senere legger de fortsatt strategier. «På noen måter ser jeg på henne som en eldre søster, en som lytter og veileder meg,» forteller Theresa meg når familiene møtes igjen for en annen helg-lekdate. «Jeg hadde blitt gal hvis det ikke var for Gwenyth.»
Denne gangen har Theresa og trillingene – som er 4 nå og mer bærbare – tatt turen til Gwenyths Manhattan-leilighet, som er elegant og kunstferdig sparsom, stuen malt en kjølig blå, med et stort Monet-trykk på den ene veggen. Theresa står i døren til Dylans rom, hvor han og Anthony sender biler nedover et spor; Joseph er bøyd over en annen leke i hjørnet, og Anna prøver å åpne en malingtube. Gwenyth går bort for å hjelpe henne. En 46 år gammel førsteamanuensis i kommunikasjon og medievitenskap ved Fordham University, hun har rødlige ringlets stablet på toppen av hodet og bærer en choker i sølv og tåring. Theresa, som er 38 og jobber med menneskelige ressurser, er kledd for schlepping—jeans, en blomst-og-glitter-dekket T-skjorte, det mørke håret hennes faller løs på skuldrene.
Med en latter som er smittende, talen hennes fylt med lyden av Long Island, sier Theresa at hun bestemte seg for å få en baby da hun var i et seriøst forhold med en annen kvinne. Siden har de gått fra hverandre, men trillingene ser sin 'andre mamma' regelmessig. Theresa har også en ny kjæreste, som hun planlegger å flytte inn med.
Gwenyth hadde en rekke relasjoner i 30-årene med både kvinner og menn, og etter hvert som hun tullet lekte hun med ideen om å få en baby alene. To måneder før hennes 40-årsdag, traff 9/11 byen, og hun ringte Cryobanken. Da hun fødte Dylan, var en god venn som hadde blitt arbeidstreneren hennes der for å heie henne gjennom et akutt keisersnitt. Han er en av Dylans to gudfedre, men Gwenyth har oppdratt sønnen hennes på egenhånd, og datet bare av og til de siste fem årene.
Da Dylan først ble diagnostisert, gikk Gwenyth gjennom en sorgprosess. Som hun sier det: «Du må sørge over et barn du trodde du skulle få. Og så får du hele dette nye livet. I ettertid tror hun imidlertid panikken hun følte kunne i det minste delvis blitt lindret. Autisme er ikke en monolittisk diagnose. Noen av barna sliter voldsomt og opplever at livet blir trangt etter hvert som de blir voksne. Andre uten nedsatt intelligens kan imidlertid lære å komme overens, ofte ved hjelp av spesialisert terapi, og til og med gå over til 'normal'. Dylan har vist jevn forbedring, og har gått fra en spesialutdannet førskole til en vanlig. Og på mange måter er han eksepsjonell. Før han fylte 5, leste han på nivå i fjerde klasse, spilte tohåndskomposisjoner på tastaturet og la til tresifrede tall.
Josefs status er enda mer flytende. Diagnosen hans, gjennomgripende utviklingsforstyrrelse - ikke annet spesifisert (PDD-NOS), er en samlebetegnelse for barn som viser noen, men ikke alle, av autismens egenskaper. I hans tilfelle virker symptomene relativt milde. Da han var 2, fikk Joseph en-til-en-terapi fem dager i uken; etter hvert som han gikk, gikk han bare to ganger i uken. Han går på en vanlig førskole sammen med Anna og Anthony; innen sommeren forventer lærerne at han ikke lenger trenger spesiell hjelp.
Og så er det David. Omtrent et år etter at Gwenyth hjalp Theresa med å komme gjennom sjokket av Josephs diagnose, befant hun seg i en uhyggelig lik telefonsamtale om et annet barn med utviklingsproblemer. Elizabeth (som ba om å bare bruke mellomnavnet sitt) er en logoped som bor i det vestlige Massachusetts og også ble unnfanget med donor X, to ganger. Sønnen hennes David (et pseudonym) ble født tre måneder for tidlig med blødninger i hjernen, og lenge trodde legene atferdsegenskapene hans var et resultat av fødselen hans. Men Elizabeth sluttet å tenke på at David ville «vokse ut av det», som en av lærerne hans sa, etter at hun lærte av Gwenyth og Theresa om Dylan og Joseph.
Da Elizabeth og sønnen hennes kom på besøk i fjor vår, så Gwenyth David åpne og lukke en CD-spiller om og om igjen. Så gikk Elizabeth inn på Dylans rom. «Jeg så at han hadde lister med tall og spanske ord på veggen,» forteller hun meg senere når jeg når henne på telefonen. «Så snart David lærer noe, vil han vite alt om det. Han lærte raskt å telle til 100, og deretter til 40 på spansk.'
I juni i fjor, like etter fireårsdagen hans, fikk David samme diagnose som Joseph: PDD-NOS. I likhet med Theresa, ringte Elizabeth Gwenyth før hun fortalte det til familien sin – det gjorde ikke noe at kvinnene bare hadde møttes én gang. De satt på telefonen i mer enn en time.
Gwenyth prøvde å si det hun skulle ønske noen hadde sagt til henne - at en autismediagnose ikke er en forferdelig livstidsdom, at en rekke utfall er mulig, spesielt for flinke barn som får hjelp i ung alder. «Det var lettere å snakke med Gwenyth enn noen andre fordi hun forstår hva denne diagnosen betyr,» sier Elizabeth. Gwenyth og Theresa har et ord for forholdet deres: søster-mammaer. Da Elizabeth hørte det, begynte hun å gråte. «De føles som familie for meg,» sa hun og stemmen hennes knuste.
På 1970- og 80-tallet, deres tidlige dager, henvendte sædbanker seg først og fremst til par som ikke kunne få sine egne biologiske barn på grunn av mannlig infertilitet. Mange av disse familiene holdt barnas opphav hemmelig. Med en mor og en far redegjort for, var det ingen spesiell oppfordring til ærlighet. Så sent som i 1995 fant en studie at ingen av foreldrene i 45 sæddonorfamilier planla å fortelle barna sannheten om deres genetiske opprinnelse. I dag er imidlertid minst 60 prosent av sædbankbrukere alenemødre eller lesbiske par, ifølge Liza Mundy, forfatter av Alt tenkelig: Hvordan assistert befruktning endrer menn, kvinner og verden. Disse kvinnene kan ikke spolere farspørsmålet så lett, og de har drevet et økende press på tilkobling og informasjon – spesielt medisinsk informasjon.
For Donor X-mødrene førte ønsket om å finne ut om farsiden av barnas slektstre dem til slutt til Donor Sibling Registry (DSR). Startet i 2000 av Wendy og Ryan Kramer – en driftig mor og hennes sæddonorsønn – har DSR gått fra en liten Yahoo-diskusjonsgruppe til et viltvoksende nettsted som har matchet mer enn 4000 barn med sine halvsøsken eller biologiske foreldre. Nettstedet er et reir av kontaktannonser – det er bare det at den ettertraktede partneren ikke er en elsker, men en forelder, et barn, bror eller søster. Eller kanskje en 'søster-mamma', siden mange av annonsene er plassert av mødre på vegne av barna deres. 'Noen kvinner bruker Internett til å bygge denne nye typen slektskapsnettverk,' sier Mundy. «De oppdrar barna sine på egenhånd, men de føler at de har en utvidet familie. Familiene er ofte fjerntliggende, og likevel har kvinnene disse intime relasjonene.'
Gjennom DSR fant Gwenyth, Theresa og Elizabeth hverandre i tillegg til to andre alenemødre, et lesbisk par og en mann og kone som alle valgte Donor X. For noen av dem ble beslutningen om å bli med på nettstedet tatt med mye angst. En mor, som bor i Florida med sin 5 år gamle sønn, sier at da venner fortalte henne at hun kunne se etter halvsøsken hans, ville hun ikke ha noe med det å gjøre. Men senere begynte hun å lese blogger skrevet av mødre som hadde knyttet seg til familiene til barnas halvsøsken, og hun fant ut at hun hadde lyst på den typen kunnskap de hadde. «Vi blir kjent med giveren ved å bli kjent med de andre barna,» sier hun.
Ekteparet, som har tvillinggutter på 4 år, gikk gjennom en lignende hjerteendring.
Til å begynne med føltes det å registrere seg på DSR «som å hoppe fra en bro», sier moren. Barna hennes ville aldri på egen hånd lurt på hvor faren deres er. Hva ville de gjort om alle disse halvsøsknene, når de var gamle nok til å forstå? Og likevel, når hun visste at DSR var der ute, var draget uimotståelig. I fjor vår, etter første kontakt via e-post, overvant hun og mannen frykten deres og møtte Theresa og barna hennes da de kom til Florida for å dra til Disney World. Familiene kom sammen i en park, og som Gwenyth og Theresa hadde, undret de tre voksne seg over barnas likheter. Anna og en av tvillingguttene speilet hverandres ansiktsuttrykk. De brøt skorpen av smørbrødene sine med den samme presise gesten. Og når de myste i solen så de ut som de kan være tvillinger.
Så langt har DSR koblet sammen syv familier som brukte Donor X. De bor i fem stater og har 11 barn, to av dem jenter, ni av dem gutter (med en til på vei). Oddsen for at tre av disse barna ville falle på det autistiske spekteret er omtrent 45 ganger høyere enn sjansene for den generelle befolkningen.
Huller i medisinsk kunnskap på grunn av ukjent genetisk historie er alltid en bekymring, men når et barn har helse- eller utviklingsproblemer, føles problemet spesielt presserende. Blant Donor X-familiene har rapportene om autisme trukket noen av foreldrene nærmere – og påvirker selv de som ikke er direkte berørt av den. For ekteparet har det å se hvor mye de andre fikk ut av disse relasjonene styrket deres intensjon om å fortelle sine egne sønner når de er eldre at de ble unnfanget med donorsæd – og også, som det skjer, donoregg. «Jeg ønsker ikke å villede dem eller få dem til å ta medisinske avgjørelser basert på feilinformasjon,» sier faren.
For andre foreldre har deling av medisinske data allerede hatt reell betydning. Victoria Boyd unnfanget en sønn ved navn Victor med donor X. Da han var rundt 2 år, hadde han en taleforsinkelse og betydelige problemer med å tygge og svelge mat. Nå ved 4-tiden er problemene stort sett løst, takket være tidlig intervensjon. Men Victoria har vært takknemlig for å vite om Dylan og Joseph, fordi informasjonen har gitt henne mer å gå på. «Dette er hans blodsøsken, så det var viktig,» sier hun.
Dette er kjent terreng for DSRs Wendy Kramer. 'Jeg ønsket å svare på medlemmenes historier om sliter med å få medisinsk historie som bankene ikke vil gi dem,' sier Kramer. Så hun la nylig til et nytt alternativ i registeret. Det er en side designet for å samle all relevant genetisk og medisinsk informasjon som familier som brukte samme donor ønsker å dele seg imellom. Giveren kan også legge ut, anonymt hvis han ønsker det. 'Jeg ønsket å skape et trygt sted hvor giveren kan fortelle familiene om faren hans dør av et hjerteinfarkt, eller andre medisinsk viktige fakta,' sier Kramer.
Er banken som solgte donor Xs sæd skyld for ikke å fange den genetiske defekten han ser ut til å bære? (Ingen av mødrene til berørte barn har familiemedlemmer med autisme.) Ingen historie om lidelsen dukket opp på den tregenerasjons medisinske profilen som donor X fylte ut for California Cryobank. Banken utfører DNA-testing for tilstander som Tay-Sachs, cystisk fibrose og sigdcelleanemi, som hovedsakelig er forårsaket av et enkelt mutant gen. Autisme er en annen historie. Lidelsen har helt klart en arvelig komponent (hvis den ene eneggede tvillingen har det, vil oddsen for den andre også være mellom 60 og 90 prosent), men det finnes ingen genetisk test for autisme fordi vi ennå ikke har identifisert nok gener som kan forårsake det, sier Peter Szatmari, MD, en veteran autismeforsker og psykiatriprofessor ved McMaster University i Hamilton, Ontario.
Det er minst ett annet tilfelle, rapportert i 2006, av en høy grad av autisme og relaterte lidelser blant barn med en vanlig sæddonor – fire av de syv kjente barna til California Cryobank donor 3066. Andre beretninger om felles medisinske problemer blant donorbarn har dukket opp. Mundy skriver om en gruppe mødre på DSR som brukte Donor 1476 fra Fairfax Cryobank i Virginia, og oppdaget at mens han hadde hevdet å være allergifri, har flere av de mer enn 35 barna han produserte problemer med astma. Og i Michigan diagnostiserte pediatrisk hematolog og onkolog Laurence Boxer, MD, fem barn født i fire forskjellige familier med samme genetiske sykdom, alvorlig medfødt nøytropeni, en blodabnormitet som sterkt øker sårbarheten for bakterielle infeksjoner og øker risikoen for leukemi. I behandlingen av barna oppdaget Boxer at alle foreldrene deres hadde brukt samme sæddonor, fra en sædbank i Michigan. Hyppigheten av alvorlig medfødt nøytropeni er én av fem millioner barn i den generelle befolkningen, men en genetisk bærer har 50 prosent sjanse for å overføre den. Boxer, skriver i Journal of Pediatrics, antar at donorens feilfungerende gen bare dukket opp i sædcellene hans – en tilstand kjent som gonadal mosaikk – og uten genetisk testing ville han ha virket helt frisk.
Sædbankene har fått støt som følge av disse sakene. Noen foreldre sier at de har ringt inn bekymringene sine, beskrevet barnas problemer og spurt om det var registrert noen lignende kontoer, for senere å få vite at bankene ikke hadde noen oversikt over samtalene deres og fortsatte å selge donorens sæd. Det har ikke vært erfaringen til Donor X-gruppen. Da Dylan fikk diagnosen sin, ringte Gwenyth California Cryobank og hadde en lang samtale med en genetisk rådgiver, Mindy Bukrinsky, som jobbet der på den tiden. «Hun stilte mange spørsmål. Jeg følte at de tok det seriøst, sier Gwenyth. Theresa, Elizabeth og Victoria fulgte opp med egne samtaler. Banken ble overbevist om at denne giveren utgjorde en genetisk risiko som var høyere enn gjennomsnittet, og trakk sæden hans ut av den generelle sirkulasjonen. Cryobank varslet også familier som hadde hetteglass på lager om autismen – og tok selv kontakt med giveren. 'Vi ønsket at han skulle vite for sin egen fremtidige reproduksjon,' sier Bukrinsky.
Bankens håndtering av akkurat denne saken virker ganske uangripelig. Men det betyr ikke at det samme gjelder i bransjen. I USA er sædbanker praktisk talt uregulerte. Som et resultat fungerer de omtrent som adopsjonsbyråer gjorde for et halvt århundre siden: Hemmelighold er normen – bekymringen mer om å beskytte givernes anonymitet enn å hjelpe familier med å løse helseproblemer som utvikler seg etter hvert som barna deres vokser. California Cryobank forenkler oppdateringen av en givers medisinske historie gjennom årene til fordel for sine kunder. Men som DSRs Wendy Kramer påpeker, er dette sjeldent. I de fleste tilfeller er kjøp av sæd en engangstransaksjon.
Noen ganger går bankene tilsynelatende urimelig langt av hensyn til en givers privatliv. I 1991 ønsket Diane og Ron Johnson å få et barn nummer to. Så de dro tilbake til California Cryobank for å få flere hetteglass med sæd fra Donor 276, som de allerede hadde unnfanget en datter, Brittany, med i 1989. Den andre gangen fortalte banken Johnsons at Donor 276 hadde en fylt familiehistorie. med nyresykdom - både mor og tante led av det. Banken hadde bevis på dette helt siden giveren fylte ut et profildiagram i 1986. Brittany ble syk av sykdommen (autosomal dominant polycystisk nyresykdom) fire år senere, i en alder av 6. Familien Johnson saksøkte banken for først å ha unnlatt å avsløre informasjonen, og å tvinge donor 276 til å vitne om den. De hevdet at han hadde informasjon som var avgjørende for fremtidige beslutninger om datterens behandling.
Da giveren nektet å stå frem, ble sædbanken med ham i kampen mot stevningen. I 2000 avviste California Court of Appeal bankens argument og tvang giveren til å vitne, og avgjorde at han kunne gjøre det anonymt. 'Det kan være tilfeller der et barn unnfanget ved kunstig inseminasjon kan trenge familiens genetiske og medisinske historie for viktige medisinske avgjørelser,' skrev retten.
Ved å beskytte giverens privatliv samtidig som han krevde at han skulle vitne, forsøkte domstolen i California å hjelpe Brittany uten å makulere garantien om anonymitet. Det er det givere lovet i kontraktene de signerer. Identitetsbeskyttelse ser også ut til å være nøkkelen til et blomstrende givermarked. Til tross for det økonomiske insentivet – hos California Cryobank kan givere tjene nesten 8 000 dollar for et år med besøk to ganger i uken – er det nå mangelvare i Australia, Nederland og Storbritannia, hvor lovene er endret for å gi donoravkom rett å vite hvem deres fedre er. Stilt overfor lange ventelister har noen utenlandske banker til og med tydd til å importere sæd fra utlandet.
Frykten for å skremme bort fremtidige givere kompliserer spørsmålet om å dele sykehistorier med donorbarn. Likevel hevder talsmenn at det er mye rom for reformer. Wendy Kramer vil at bankene skal ta et første skritt ved å spore levendefødte. Som det står, innrømmer California Cryobank at de ikke hører tilbake fra mange av kundene sine. I mellomtiden lar banken så mange som 25 familier, som hver kan ha flere barn, kjøpe sæd fra en donor; etter det er han pensjonist. Uten fullstendig oversikt over fødsler er det nesten umulig for bankene å varsle alle potensielt berørte familier når det oppstår bevis på en genetisk risiko som Brittanys nyresykdom, eller Dylans, Josephs og Davids autistiske spektrumforstyrrelser. Det er her Kramer håper at DSRs nye medisinske side vil komme inn. Detaljene i en families historie kan få en mor til å få et barn testet, slik Theresa og Elizabeth gjorde – ingen liten ting, for med autisme kan tidlig intervensjon ha betydning. Og så er det avgjørelsene som foreldre tar om familiens fremtid. Moren i Florida, hvis 5 år gamle sønn har utviklet seg normalt, valgte nylig å bruke donor Xs sæd igjen. Gravid med en andre sønn og i et langvarig lesbisk forhold, sier hun: 'Jeg ønsket at de to guttene mine skulle være i slekt på alle mulige måter. Siden min partner og jeg ikke kan reprodusere uten hjelp fra en donor, følte vi at å velge samme donor var den eneste logiske veien å gå.' Men en annen Donor X-mor, Dixie (hun ville ikke ha etternavnet sitt skrevet ut), sier at hun vil bruke sæd fra en annen mann hvis hun får flere barn. Datteren hennes, Sydney, nå 4, ser ut som Theresas datter, Anna, og har donorens påståtte evne til musikk. Dixie ønsker likevel ikke å ta sjansene sine med autisme, nå som hun vet om risikoen. 'Ikke det at du ikke ville elske barnet, men hvorfor ville du stable oddsen mot deg selv på den måten?' hun spør.
Selv om det spørsmålet er naturlig, kan for mye fokus på en donors medisinske historie få et sykt eller funksjonshemmet barn til å virke som en feilvare. «Det er ingen sikkerhet i en baby. Den kommer ikke med ti års garanti», advarer David Plotz, forfatter av Genifaktoren, historien til en sædbank etablert for å forplante genene til nobelprisvinnere og andre vidunderbarn. Når foreldre bare har sine egne gener å holde ansvarlig, er det mindre sannsynlig at de føler seg tynget eller lurt av et barn med helseproblemer?
Gwenyth, Theresa, Elizabeth og Victoria angrer ikke. Donor X appellerte til alle mødrene (og den ene faren) som valgte ham av en rekke årsaker. Theresa og Elizabeth ble tiltrukket av hans del-Puerto Ricanske arv, som han hadde til felles med kvinnene som var deres partnere da de ble gravide. Victoria er afroamerikansk, og banken tilbød henne noen få fargegivere; Donor X var den med en sterk akademisk rekord som antagelig lignet mest på mennene i familien hennes. For andre foreldre var giverens IQ hans primære salgsargument: De nevner graden hans i økonomi og at han også hadde studert astrofysikk – selv om skjemaet han fylte ut ikke navngir skolene og banken ikke bekrefter informasjon som f.eks. kurs tatt.
En vanlig oppfatning om autisme - spesielt Aspergers - er at den går i familier til forskere. Astrofysikk kan da virke som en talende ledetråd i ettertid. Men foreldrene som valgte Donor X tror ikke de savnet noen åpenbare advarselstegn. På papiret og i det lydopptakede intervjuet han gjorde med sædbanken, sier de alle, at han fremstod som sosialt dyktig og typisk godt avrundet. Han laget vitser, sa at han elsket å reise, spille basketball, høre på musikk og var nysgjerrig på filmskaping.
For Gwenyth var den avgjørende faktoren beviset på fantasien hans. 'De spurte ham: 'Hvor liker du å reise?' og han skrev: 'Til de ytterste delene av universet.' Noen synes kanskje det er rart. Men jeg er også filosofisk og liker å tenke store bilder. For meg var det det. Hun avviste ideen om at hun ville ha filtrert ham ut som far hvis hun faktisk hadde møtt og datet ham, og hun sa til meg første gang vi snakket: 'Jeg føler ikke annet enn en enorm, enorm takknemlighetsgjeld til giveren som hjalp meg skape Dylan. Dette er lykken med trekningen, og det er alle slags lykkelig gifte voksne med autistiske barn. Jeg håper jeg en dag kommer til å knele ved donorens føtter og takke ham. Han ga meg den beste gaven i livet mitt.'
Likevel, selv om donor X var typen som fikk barn på egen hånd, ville han nesten helt sikkert ikke ha fått et dusin av dem. 'Det er sant at hvis du gifter deg med noen og får et barn, vet du aldri hele bildet om genetisk risiko,' sier Alt tenkelig' s Mundy. «Men fordi sæddonasjon har blitt en industri, vil et større antall mennesker være utsatt for en enkelt persons genetiske sammensetning. Det er som E. coli på en stor pølsefabrikk i motsetning til en liten gård: Faren er spredt over et større antall mennesker.'
Og likevel har det utvidede nettet sine fordeler: 'Jeg synes det er trøstende å vite at Dylans søsken har lignende utfordringer,' sier Gwenyth. «Det forteller meg at det ikke er noe jeg gjorde som gjorde at dette skjedde med ham. Dette er bare flaksen til genpoolen.' Hun og Theresa ser på seg selv som drivmotoren til Donor X-familiene. Eller er det én stor familie? I januar møttes mange av foreldrene for første gang – en stor spenning. Ungene er fortsatt små, og det gjenstår å se om de bestemmer seg for å knytte bånd med hverandre når de blir eldre.
I mellomtiden er det mødrene som disse relasjonene er avgjørende for. 'Er du spent på å se dine brødre og søster?' Gwenyth spurte Dylan tre ganger da Theresa og barna hennes var på vei over ettermiddagen som jeg tilbrakte med dem. Dylan svarte ikke, og det var vanskelig å forestille seg hva han syntes om ideen om søsken. Men Gwenyths følelser var klare. Hun og Theresa klemte og kysset og byttet med seg nye observasjoner. 'Ser du hvor mye bedre øyekontakten hans er?' spurte Theresa Gwenyth og gjorde tegn til Joseph. Gwenyth nikket, og så sto de tilbake mens barna sang en navnesang med Terri Trent, en spesialpedagog som Gwenyth hadde bedt om å hjelpe med besøket. Da det var Josephs tur, så han direkte på Terri og sa: 'Jeg heter Joseph.' Theresa strålte.
Dylan spilte også sin rolle i sangen. I fjor, da Terri begynte å jobbe med ham i førskolen, var han isolert og fant ikke ordene til å snakke med andre barn, til tross for sin avanserte lesing og erkjennelse. Da han var nesten 5, fikk Dylan sin første venn på førskolen. Sosialisering er fortsatt ikke lett for ham. Han ble opprørt da trillingene ikke ville sitte stille og høre på ham spille en konsert på åtte låter på keyboardet hans. Men før den frustrasjonen kom et fredelig mellomspill. Alle de fire barna spilte på tastaturet sammen. Anna og Anthony og Joseph slo av. Dylan holdt nede en bassnote. Gwenyth og Theresa drakk i seg musikken. Notene var ikke i harmoni, akkurat, men familier er det sjelden.