Det var uken etter jul, desember 1982 – i det minste er søsteren min og jeg enige om det. Mens de andre barna i Philadelphia lekte med nye Hot Wheels og Cabbage Patcher, var familien min og jeg blant publikum på et 'Kwanzaa-program', en offentlig begivenhet ment å lære fellesskapets medlemmer om høytidens prinsipper og praksis. Noen Kwanzaa-programmer forble på melding, og utforsket dydene til enhet (Swahili for enhet) og tro (tro). Noen, som denne, anstrengte seg kreativt på relevans. En rynket kar foran i rommet viftet med en mimeograf og advarte om farene ved hurtigmatburgere, inkludert salmonellaforgiftning—

'Husker du kengurukjøttet?' avbryter søsteren min.

'Jeg trodde jeg fant på det.'

'Nei, han nevnte definitivt kengurukjøtt.'

-og kengurukjøtt. Etter presentasjonen hans, som ikke hadde noe å gjøre med noen av de syv prinsippene i Kwanzaa vi kjente – og vi kjente dem alle fordi faren vår skrev en sang hvert år for å hjelpe oss å huske dem – reiste en amatør-mimer seg, laget en klaustrofobisk boks med hendene hans, og kalte boksen 'heroin.' Deretter-

«Vent, du mener filmen med mime i?»

«Nei, filmen var helt separat. Mimeren laget en boks som heter heroin, men så viste de en film om en fyr som het Johnny som også var på heroin og—'

'Så det er hvorfor jeg er så redd for mimes...

Hvis du har samtaler som dette, kan du ha blitt oppdratt av svarte nasjonalister. Det vil si idealister født på 1960- og 70-tallet som lærte barna sine å ære Afrika, munne men ikke si troskapsløftet, og som antydet at Thomas Edison stjal formelen for lyspæren fra en svart vitenskapsmann ved navn Lewis Latimer. Og du kan ha deltatt på kulturelle arrangementer av ulik kvalitet og fornuft, noe som førte til at søsteren din kalte dine snille 'programbarn'. Du har kanskje til og med blitt tvunget til å delta av og til, og holdt musikalske Kwanzaa-presentasjoner med faren din på congas og din megafonstemmede mor som leder alle i sang.

Selvfølgelig, som barn, kunne du ha verdsatt familien din, men lengtet etter å bo innenfor de frostede vinduene til Toll House julereklamer, i et paradis av leker og kjeks. Kanskje du lengtet etter å passe inn med normale svarte barn som trodde på julenissen og Amerika, og ropte 'du afrikaner' som fornærmelse. Senere, da du gikk over til en forstadsskole, hvor du passet enda dårligere inn, kunne du ha ønsket at klassekameraten din, Jenna F., ikke hadde dukket opp på en av dine Kwanzaa von Trapp-konserter på et barnemuseum, og at foreldrenes forsøk på å hjelpe deg med å triumfere over smerten ved å være svart i en hvit-dominert verden, ikke gjorde deg enda mer annerledes.

Men når du blir eldre, kan du begynne å sette pris på hva det betyr at faren din skrev sanger for deg, og at kjøkkenbordet ditt var et sted hvor folk snakket seriøst om historie og politikk. Du skjønner kanskje at foreldrene dine ønsket at tradisjonene deres skulle få deg til å føle at du ikke var alene i en verden som ofte tvilte på din menneskelighet. Og du var aldri alene, ikke i dine mest bisarre barndomsminner, og ikke når du forteller om de minnene på Kwanzaa-tiden da moren din, ler, er tilbøyelig til å si: 'Dere jenter finner på dette!' og faren din, hvis sanger du nå vet at du vil lære dine fremtidige hypotetiske barn, hevder å ikke huske mime i det hele tatt.

Asali Solomon er forfatteren av Legg deg ned og en gjesteprofessor i engelsk ved Trinity College i Hartford, Connecticut. Solomon var en av National Book Foundations '5 Under 35' i 2007. Hun jobber nå med en roman kalt Misfornøyd.