Kunngjort 27. september 2000 Om boken
Ruth drukner er en hjemsøkende debutroman om båndene som binder familier sammen og de lumske hemmelighetene som kan rive dem fra hverandre. Året er 1919. Innstillingen er et familiehjem ved Lake Nagawaukee i Wisconsin. Overbevist om at hun gjør pasientene sine verre i stedet for bedre, har sykepleier Amanda Starkey bestemt seg for å ta permisjon fra sine tidligere pleiet sårede soldater og reise hjem til gården der hun vokste opp, 'hvor de snødekte åsene var hvite som bleket lin og hvor søsteren min rystet den lille jenta i søvn ved siden av komfyren mens hun ventet på at mannen hennes skulle komme tilbake fra krigen. Jeg visste at hjemme der jeg hørte til, kunne jeg sette meg i orden igjen.

Amanda kommer hjem, og hun er et kjærkomment syn for søsteren Mattie og Matties tre år gamle datter Ruth. Men deres fredelige gjenforening blir knust ett år senere når Mattie drukner på mystisk vis et sted mellom kysten av Starkey-gården og familieøya hvor kvinnene hadde søkt tilflukt. Når Matties ektemann (og Ruths far) Carl kommer tilbake fra krigen, finner han ingen plass til å sørge. Snarere opplever han at Amanda har tatt til seg sin nye rolle som Ruths vaktmester. Med en skremmende intensitet og at hun er fast bestemt på å holde detaljene om hans kones drukning i den frosne Naugawauee-sjøen innhyllet i mystikk.

Fortalt vekselvis med stemmene til Amanda, Mattie og Ruth, utfolder romanen gradvis en familiehistorie preget av galskapen og bedrag, misforstått lojalitet og skjebnesvangert kjærlighet. Mesterlig og nådeløst skreller førstegangsforfatter Schwarz bort lagene til disse dypt urolige kvinnene, og kjenner med en gang kraften i mytene vi forteller oss selv og friheten som følger med å bryte løs fra grepet deres. I Amandas tilfelle får vi vite at hun har hatt usikkerhet siden barndommen, og at naiviteten fikk henne i trøbbel lenge før hun kom hjem under krigen. Nå, innrømmer hun, 'er hun lei av all denne løpingen og gjemmingen, av å leve alene med en monstrøs sannhetspukkel festet til ryggen min.'

Like plaget er Ruth, hvis minner om morens død blir mer levende etter hvert som hun blir eldre. Hun holder seg til tanten sin, det eneste andre vitnet den mystiske frosne natten, selv om hun aner noe dypt unaturlig ved deres tilknytning til hverandre. Som hun sier om Amanda: 'Hvis jeg endret navn og dro til jordens ende og aldri kom tilbake, ville hun ikke la meg gå. Hun satt fast som en grat i håret mitt. Nei, det var dypere enn som så - hun var inni meg som et bein eller et organ. Hun hadde sivet inn i blodet mitt med luften jeg sugde inn i lungene mine.

Kjærlighet, tap, skyldfølelse, løgner – dette er de narrative trådene som går gjennom denne behendig vevde historien om tre kvinner og en sjokkerende hendelsesforløp som forandrer livene deres for alltid. Spøkende fortalt og gripende tempo, Ruth drukner er en bemerkelsesverdig gjennomført og fascinerende debut. Forfatteren Christina Schwarz besitter en unik forståelse av det amerikanske landskapet og menneskene som lever det, og i Ruth drukner , hun har skapt en uforglemmelig fortelling om menneskene som lever på den, og i Ruth drukner , har hun skapt en uforglemmelig historie om menneskene vi kaller hjem. Om forfatteren
Barndommen min var forankret i Wisconsin. Jeg vokste opp ved Pewaukee Lake i den sørøstlige delen av staten, hvor min fars side av familien har vært i generasjoner. De første ti årene av mitt liv bodde vi i et naust rett ved vannet (et hus som opprinnelig var bygget som badehus for min tippoldefars sommersted – huset med søylene). Etter det gjorde vi en stor flytting på omtrent tre mil til et hus foreldrene mine bygde på jordbruksland de kjøpte av min grandtante.

Den eneste høyskolen jeg søkte på var Yale, forutsatt at hvis jeg ikke kom inn, ville jeg gå til University of Wisconsin-Madison. Da jeg ble akseptert, var bestefaren min, som var uteksaminert fra Madison, litt skuffet, men jeg dro til New Haven, og det markerte en stor forandring i livet mitt. På Yale møtte jeg Benjamin Schwarz, og vi giftet oss i 1986, etter at jeg hadde tilbrakt et ekstra år på Yale for å få en mastergrad i engelsk – jeg hadde håpet at hvis jeg leste nok god litteratur, kunne det gjøre meg til en bedre forfatter —og et år med undervisning i 11. og 12. klasse engelsk på en privatskole i Washington, DC.

Ben vant et Fulbright-stipend til Oxford, så vi flyttet til England for en stund og deretter til Connecticut igjen, da han fikk et Mellon-stipend for å utføre doktorgradsarbeid på Yale. I mellomtiden, da jeg ikke suget til meg engelsk atmosfære og pakket bokser, var jeg i ferd med å fullføre min forlengede masteroppgave om poeter fra første verdenskrig og gjøre noen rare redigeringsjobber. Allerede den gang hadde jeg den første starten på ideen som skulle bli Ruth drukner .

I 1989 flyttet vi til Los Angeles, så Ben kunne jobbe i Rand Corporation, og jeg ble lærer igjen. I noen år underviste jeg i 10., 11. og 12. klasse engelsk på en fancy privatskole, og selv om jeg prøvde å gjøre fremskritt med romanen, var undervisningen for meg altoppslukende og jeg kom ingen vei. Til slutt sa Ben: 'Hvis du virkelig vil skrive, må du slutte å undervise.' Så jeg gjorde det, og tok på meg strøjobber igjen – erstatter undervisning, veiledning og redigering – mens jeg slet med i omtrent fem år, og lærte meg selv å skrive og prøvde å finne ut hvilken historie disse karakterene egentlig hadde å fortelle.

Vi flyttet igjen for Bens arbeid, først til Manhattan, hvor jeg endelig ble ferdig med første halvdel av romanen, og deretter tilbake til L.A., hvor jeg fullførte andre halvdel på mindre enn ett år. For en måned siden flyttet vi fra Los Angeles til Boston-området, hvor Ben er seniorredaktør ved Atlantic Monthly Magazine , og hvor jeg har avbrutt arbeidet med min andre bok for å pakke ut esker. Eksklusivt essay
På college tok en venn og jeg det samme novelleskrivekurset, og jeg husker at hun spurte meg: 'Hvor får du ideene dine?' Hun visste at hun var en god forfatter, antok at hun kunne komponere en anstendig historie, hvis bare hun kunne finne ut hva hun skulle skrive om. Hun håpet det skulle være et triks, men for meg er det i hvert fall ikke det. I stedet er det mye tenkning.

Ruth drukner startet med at jeg tenkte på en Boo Radleyish-nabo vi hadde da jeg vokste opp. Hun var en eneboer og bodde i et stort hus, holdt to hvite schæferhunder og en hvit katt, og omringet hagen sin med et kjettinggjerde som er uhørt langs innsjøen, hvor alle klippet hverandres plener som en selvfølge. Den eneste måten å komme seg forbi huset hennes uten å gå opp og ned to lange, bratte bakker eller bokstavelig talt svømme var å klatre over steinblokkene hun hadde stablet mellom gjerdet og vannet. En ettermiddag, da jeg sto på kanten av eiendomsgrensen hennes klar til å løpe, advarte folkene rett ved siden av meg om at hun hadde skutt på noen andre barn fra vinduet hennes med en bb-pistol. Jeg var imidlertid rask, og for det meste timet mine overfarter for minuttene da hun syklet bort fra innsjøen på klipperen. Jeg så henne bare ansikt til ansikt én gang, da hun ropte på broren min og meg fra veteranbilen hennes for å «gå av denne private veien» – veien vi bodde på, som forresten ikke var privat.

Min store tante hadde imidlertid kjent henne mange år før, og hun fortalte meg historier om hvordan denne kvinnen pleide å sitte i bilen og vente mens mannen hennes dro på fester i Milwaukee. Den stakkars damen var nok bare agorafobisk, men jeg er glad for at jeg på den tiden ikke hadde noen forestilling om en slik prosaisk forklaring, for når jeg passerte huset hennes - spesielt når jeg trasket opp og ned de endeløse åsene - romantiserte jeg det tragiske livet som hadde fått henne til å ville stenge seg borte og forestilte seg hennes dager alene i herskapshuset. Eksklusivt essay fortsatte ...
Senere, da jeg håpet, i likhet med min venn, at jeg kanskje kunne skrive noe, hvis jeg bare kunne tenke meg noe å skrive om, skjønte jeg at ideen om denne kvinnen og atmosfæren jeg hadde knyttet til henne hadde holdt seg fast. meg. I årevis var åpningsscenen til romanen min, som jeg da kalte Eneboeren , var en gammel kvinne som så fra vinduet sitt og strakte seg etter bb-pistolen sin, mens en liten gutt krøp mot huset hennes på en vågebane. Men mens jeg fordypet meg i fortiden hennes - eller snarere fant opp ting om fortiden hennes - dukket Amanda og Ruth opp, og i sin livlighet skjøvet de den kvinnen til side. Det er virkelig ingen som henne Ruth drukner Hun var en klype startdeig, men var så oppslukt av det nye brødet at jeg kunne starte en helt annen roman med henne i dag.

En gang jeg hadde karakterene – Imogene kom veldig tidlig, det samme gjorde Carl, selv om han var ganske annerledes til å begynne med, og Clement og Theresa Owens var ikke langt bak – de virket så rike og interessante at jeg visste at det måtte være en historien knyttet til dem. Andre utklipp fra min barndom hjalp meg å se for meg scener fra livene deres - knirken fra isen som utvider seg, stikket av rå vind, lukten av gjødsel rundt hele skolegården, glattheten til lillesøsteren min da hun klynget seg til meg da hun lærte å svømme, min frykt for læreren min i første klasse, min brors svarte tann, den kjedelige tregheten til den gamle fire hestekrefters motoren vår - det samme gjorde utdrag jeg hadde hørt fra mine tippolstre tanter og besteforeldre og foreldre om kortklubber, handelshøyskole og sykepleie skolen, tiden min oldefar satte gjess i bilen, paraden som min andre oldefar hadde marsjert i da han møtte oldemoren min, dansene ved innsjøens paviljong og bandene du kunne høre rundt hele innsjøen.

Til slutt hadde jeg en hel verden, som en flott, nydelig stoffbolt, men likevel hadde jeg ikke en historie, ikke ett fokusert hendelsesforløp som engasjerte disse karakterene fra begynnelsen av boken til slutten. Og selv om disse forestilte menneskene og deres omgivelser og utstyr alene var tilfredsstillende for meg som en vanlig dagdrømmer, innså jeg at dette ikke var en måte å drive en roman på. Jeg måtte tenke på hva de kunne gjøre, og hvordan det kunne involvere de andre, og hvordan det de hadde gjort i begynnelsen ville få dem til å oppføre seg på slutten. Så jeg måtte klippe opp det stoffet, omorganisere bitene og sy dem sammen igjen. Og når den ene armen ble for lang eller overdelen var på bakover, måtte jeg gjøre det igjen. Jeg måtte gjøre det om og om igjen, før jeg fant et mønster som virket sant for de karakterene og for meg. Jeg anbefaler det ikke, men det var slik jeg fikk ideen. Lesegruppediskusjonsspørsmål
Se utskriftsvennlig versjon

1. Hva synes du om Amanda Starkey? (Er hun en pålitelig forteller? Er hun sympatisk?)
2. Er kjærlighet en god ting i denne romanen?
3. Hva representerer øya?
4. Hva føler du om Amandas besittelse som mor?
5. Hvordan forholder Carl seg til kvinnene i livet hans?
6. Hvordan påvirker landskapet og været karakterenes oppførsel og syn?
7. Burde Ruth ha dratt til Chicago med Imogene?
8. Er Amanda og Mathilda gode søstre for hverandre? På hvilke måter er Ruth og Imogene som søstre?
9. Styrker eller svekker det mennesker å bli intenst sammenvevd med familiene sine?
10. Hemmeligheter er fremtredende i denne boken. Hvorfor holder vi på visse hemmeligheter og forteller andre? Er hemmeligheter nødvendig i livet?

Publisert27.09.2000