Hver gang det skjer et skifte i livet hennes, selv om det er noe lite – en restaurant går ut av drift, en tekopp går i stykker – sier min mor alltid det samme: 'Det er ingen tilflukt fra forandring i kosmos.'

Noen endringer er lynraske. Andre bruker lang tid på å avsløre seg selv fullt ut. Når en stjerne dør, bølger mørket etter fraværet gjennom universet med lysets hastighet, som kan virke umulig rask – men over de store avstandene i verdensrommet er ikke selv det raskt nok. De døde stjernene ser ut til å skinne, men i virkeligheten er de for lengst borte.

Den avgjørende endringen i livet mitt var farens død. Jeg var 14. I årevis drømte jeg at han hadde kommet tilbake med en forseggjort forklaring på hvor han hadde vært, så våknet jeg knust. Tapet av lyset hans – den fulle virkningen av hans fravær – tok år å nå meg.

Seksten år etter hans død etter lang tids sykdom, satt jeg i lobbyen på et hotell i Midtown Manhattan sammen med min kommende mann, bryllupsplanleggeren vår og forsangeren i bryllupsbandet vårt.

'Danser du en far-datter-dans?' spurte bandlederen.

Jeg kjente en frisk krusning av sorg. «Nei, faren min døde,» sa jeg.

Sangeren rystet, så smilte. «Din far vil passe på deg på den spesielle dagen din,» sa hun.

Følelsen var snill, men jeg tror ikke på et liv etter døden. Jeg – som min avdøde far, astronomen Carl Sagan – tror bare på det som kan bevises. Jon, forloveden min, klemte hånden min. Jeg laget en uforpliktende lyd og styrte samtalen mot Kanye Wests «Homecoming» – kunne bandet lære det i tide?

Jeg savner faren min ved hver bursdag og Thanksgiving, hver eksamen og utsendelse, hver prestasjon og fiasko – hver dag. Men det var noe med et bryllup, med bryllupet mitt, som gjorde savnet verre. Uansett hvor foreldet grunnen er, handler bryllup om far-datter-forholdet. Han leder deg ned midtgangen, leder deg i den første dansen, gir deg bort til mannen som vil elske deg i hans sted.

Jon og jeg vokste opp sammen i Ithaca, New York. I mange år var vi bekjente, så venner, så kjærester. Tidlig i forholdet vårt dro vi til en venns bryllup, hvor brudens far beskrev hvor høyt han elsket datteren sin, hvor dyrebart forholdet deres var. Jeg var hjertesyk. Jeg var sjalu. Jeg gråt på damerommet. Da min tid kom, ville et bryllup uten faren min være for forferdelig til å møte. Hvorfor invitere alle jeg kjente til å komme og se på hullet i livet mitt? Senere den kvelden satt Jon og jeg i Central Park, og for første gang lot jeg ham se dybden av sorgen min. Jon fortalte meg ikke en lykkelig løgn, fortalte meg ikke at alt ville ordne seg. Han holdt meg bare, tårene rant nedover ansiktet hans. Faren min skrev en bok som inneholder linjen: 'For små skapninger som oss er det enorme bare utholdelig gjennom kjærlighet.' Av det og en million andre grunner var det ingen tvil om svaret mitt da Jon knelte i hagen til favorittrestauranten vår og ba meg være hans kone.

Faren min kunne ikke lede meg ned midtgangen, uansett hvor mye jeg ville at han skulle det, men jeg visste at jeg på en eller annen måte måtte føle hans nærvær i bryllupet vårt. Jeg bestemte meg for at vi skulle gifte oss et sted han og jeg hadde vært sammen. Jeg trodde ikke hans ånd ville være der, men jeg visste at minnene mine om ham ville være det.

Så på en tur hjem til Ithaca, besøkte Jon og jeg Herbert F. Johnson Museum of Art, en modernistisk struktur på Cornell-campus. Da jeg var liten, tok far meg med dit for å se en kjent Giacometti-skulptur og de japanske rullene. Det var stedet for minnemarkeringen hans i 1996. Men den dagen så Jon og jeg noe nytt. I taket av et massivt friluftsrom som stikker ut fra museet, hadde kunstneren Leo Villareal brukt et rammeverk av tusenvis av lys for å skape en konstant forvandlende, susende skildring av det dype rommet. Han kalte stykket Kosmos —en hyllest til min fars arbeid og storheten til det far kalte 'alt som er eller noen gang var eller noen gang vil bli'.

Den høsten gikk min mor og bestefar med meg ned midtgangen i toppetasjen på museet, som har utsikt over vår elskede by. Etter cocktailer og taler spilte bandet, og Jon og jeg danset under Villareals stadig skiftende tablå, før venner og familie satte oss i stoler og løftet oss mot himmelen. Når jeg så på den vakre og gode mannen jeg giftet meg med, og så opp på arven etter den vakre og gode mannen jeg mistet, ble jeg lykkelig på en måte jeg ikke hadde trodd var mulig. Det er ingen tilflukt fra endring i kosmos, eller fra hjertesorgen disse endringene kan bringe. Men midt i alt som er, var eller noen gang vil være, er det et lys som fortsetter å skinne og når oss langveis fra.