Jeg møtte Justin da han var 6 år gammel, i 1995. Han var på Pediatric Intensive Care Unit (PICU). Jeg hadde blitt invitert av PICU-personalet til å komme og ved å bruke den-psykiatriske voodooen-som-du-gjør-så-bra, prøve å hindre ham i å kaste avføring og mat på personalet. PICU var nesten alltid full og var vanligvis opptatt 24/7. Sykepleiere, leger, medhjelpere og familier overfylte enheten. Støyen fra medisinske maskiner, telefoner og samtaler holdt det store rommet fylt med en ustanselig summing. Det var alltid lys på, folk beveget seg alltid rundt, og selv om hver enkelt beveget seg med hensikt og hver samtale var fokusert, var den generelle effekten kaos.

Jeg gikk ubemerket gjennom bråket til sykepleierstasjonen og studerte tavlen for å finne gutten jeg ble bedt om å se. Så hørte jeg ham. Et høyt, merkelig skrik fikk meg til å snu meg umiddelbart for å finne et benete lite barn i en løs bleie som satt i et bur. Justins barneseng hadde jernstenger og et kryssfinerpanel koblet til toppen av den. Det så ut som et hundebur, som jeg var i ferd med å oppdage var fryktelig ironisk. Den lille gutten vugget frem og tilbake og klynket en primitiv selvberoligende vuggevise. Gutten som ble oppdratt som en hund av Bruce Perry og Maia Szalavitz. Utgitt av Basic Books. © 2009