En uke etter at jeg nesten blødde i hjel etter komplikasjoner fra operasjonen, hoppet jeg på et fly til Nepal. Mange venner og familie prøvde å fraråde meg fra å gå, men jeg fikk kirurgens velsignelse, en gammel kjæreste som møtte meg i Kathmandu for å være min heltidsvaktmester, og mageinstinktet mitt.

Da jeg ikke tok hensyn til det siste, ble jeg stadig mer sikker på at det hadde vært min undergang gang på gang. Dessuten hadde jeg kjempet hardt den blodgjennomvåte natten for å fortsette å puste og elske og jobbe og leve, og jeg nektet å falle inn i de samme gamle mønstrene i etterkant av å lytte til alle andres stemme bortsett fra min egen. Vestlig medisin hadde reddet livet mitt, men det hadde også sviktet meg. Gjentatte ganger.

For å forstå hva som skjedde, både med meg og mange kvinner, la oss først hoppe tilbake til antikken: 2012, for å være presis, da jeg ble diagnostisert med adenomyose og dens avlegger, alvorlig anemi. Dette var etter år med klager til ulike helsepersonell over intense og smertefulle perioder, bare for å få beskjed om å holde seg på toppen av det med ibuprofen.

Adenomyose oppstår når endometrievev vokser inn i livmorveggen, og forårsaker alvorlig blødning og kramper med hver menstruasjon. (Middelaldrende kvinner med barn, som meg, er mer utsatt for det.) Den eneste idiotsikre kuren, ble jeg fortalt, var en hysterektomi.

Som forberedelse til operasjonen ble jeg rådet til å beholde både eggstokkene og livmorhalsen ved å ta det som kalles en supracervikal hysterektomi. 'Hvorfor?' Jeg spurte.

Uten noen historie med eggstokkreft i familien min, ville det være hormonelt fordelaktig å beholde eggstokkene mine, ble jeg fortalt, spesielt siden jeg ennå ikke var i overgangsalderen eller til og med perimenopausal. Kul. Fint. Ferdig. Det ga logisk mening både på tarm- og bentetthetsnivå. Å beholde livmorhalsen virket imidlertid som et merkelig valg. Hvilken hensikt kan en frittstående livmorhals tjene annet enn å sitte inne i meg og eventuelt bli syk? Det ble antatt, ble jeg fortalt, i passiv tid – selv om erfaring og instinkt fortalte meg noe annet – at livmorhalsen spilte en rolle i seksuell nytelse. Hva? Greit. Hvis du sier det så.

'Feil,' sa Dr. June Hou, min gynekologiske onkolog, fem år senere. Jeg var på kontoret hennes fordi jeg nylig hadde begynt å blø under samleie, og plutselig blødde jeg hver dag selv uten sex – et mysterium når du ikke har livmor. Livmorhalsen min, som jeg en gang hadde fryktet, var nå syk. Med andre ord, nesten fem år til dagen etter å ha lagt meg under kniven, var jeg i ferd med å gjennomgå en ny større operasjon som lett kunne vært unngått hvis jeg bare hadde stolt på magen min.

Gjenoppretting etter en trakelektomi (fjerning av livmorhalsen) tilsvarer omtrent det ved en hysterektomi. Du kan ikke trene. Du kan ikke løfte. Å stå opp av sengen for å gå på do er utfordrende. Jeg hadde venner som kjærlig kom med gryteretter, blomster og latter da jeg kom hjem fra sykehuset, men som alenemor, midt i skilsmissen, var jeg som vanlig alene. Søppel måtte kastes. Oppvask måtte gjøres. Lunsj måtte lages; hunden måtte gå tur; klesvask måtte overføres fra vaskemaskin til tørketrommel; dagligvarer måtte fraktes herfra og dit. På toppen av det var jeg nylig ute av jobb og skulle på intervju. Jeg hadde frilansoppdrag, pengestress, økte medisinske regninger. Jeg måtte til og med møte og representere meg selv på en varetektshøring mindre enn en uke etter operasjonen, umiddelbart etterpå dro jeg meg til nærmeste legevakt for å håndtere en infeksjon i et av de seks fortsatt friske snittene i overkroppen.

I mellomtiden nådde Quinn (ikke hans virkelige navn), en empat til en gammel kjæreste som hadde flyttet til Kina for å jobbe, ut via alle kanaler tilgjengelig for to personer på motsatte ender av jorden, og sa om jeg kunne få meg til å Kathmandu, både han og Himalaya ville hjelpe til med å helbrede meg. Quinns flytting til Kina hadde fremskyndet slutten, men de 19 årene mellom oss ville ha gjort det til slutt. Han er 32, jeg er 51, og selv om jeg fortsatt hadde en fungerende livmor, ville jeg ikke fylt den. De tre barna jeg har er nok. Quinn vil ha sin egen. Med andre ord, vi slo ikke opp på grunn av mangel på kjærlighet; vi slo opp i mangel av en reproduktiv fremtid.

Jeg kom med ideen om å reise til Nepal på min post-operasjon med Dr. Hou, som var, jeg var glad for å oppdage, støttende. Hun er kinesisk, født i Shanghai. Selv om hennes profesjonelle liv er gjennomsyret av strenghetene og beviselige hypoteser fra vestlig medisin, forstår hun også verdien av østlig helbredelse, spiritualitet, mystikk – uansett hva du vil kalle det stedet vi går til for å stille sinnet og mentalt støtte opp om våre smuldrende vegger. Mangel på huslig ansvar i en beroligende setting der meditasjon, massasje og oppmerksomhet er en del av samfunnets struktur kan være en velsignelse, sa hun. Før hun dro, minnet hun meg om farene ved sex: «Ingenting går der oppe,» sa hun, «på minst seks til åtte uker til. Du kan rive. Jeg er seriøs. Ingenting.'

Quinn ble ikke frarådet av denne siste informasjonen. «Bare kom,» sa han. (Eller ikke, tenkte jeg.) Jeg så på flyreiser til Nepal, som på grunn av julis monsunsesong var uvanlig billige. Hoteller i Kathmandu var tilsvarende rimelige, i snitt $30 per natt. Jeg hadde måttet likvidere min 401(k) for å overleve den nylige nedbemanningen, sykdommen og rehabiliteringen, men to uker i utlandet ville koste mindre enn to dager for en heltidsvaktmester i New York. Det avgjørende øyeblikket kom etter at venninnen min Cindy hyret inn en kraniosakral massasjeterapeut for å komme til leiligheten min: Den ene timen med å bli berørt, sett og tatt vare på på en så intens og intim måte føltes mer helbredende enn alle timene med ensom sengeleie som førte opp til det. Quinn, jeg visste, ville gjerne være den personen for meg 24/7. Faktisk, av enhver mann jeg noen gang har elsket, er han den desidert mest givende.

Jeg bestilte flyet. Jeg fant et rom med balkong med utsikt over Himalaya på det rimelige, men historiske Kathmandu gjestehus , hvis oase av en hage hadde blitt prydet av Beatles, Jimmy Carter og Peter Matthiessen.

Så, en uke før flyet mitt, deltok jeg på en venns 50-årsfest da jeg begynte å få blødninger. Det gjør meg vondt å innrømme dette, men i stedet for å be en av mine mange venner om å skynde meg til legevakten, ba jeg bursdagsjenta om unnskyldning for at hun dro tidlig og dro hjem, og tenkte at jeg ville sove av meg og dra til sykehuset neste gang. morgen. Da jeg kom tilbake til leiligheten min, skjøt gigantiske blodpropper på størrelse med tennisballer bokstavelig talt ut av meg som kanonkuler på grunn av blodet som samlet seg over det Dr. Hou senere ville beskrive som 'flosset kjøtt' på toppen av skjedekanalen.

Slik slitasje og opprivning, kalt vaginal mansjettavbrudd, skjer bare i 0,24 prosent av alle trakelektomier. Med andre ord, jeg hadde vunnet i lotto. Bare ikke den typen du ønsker å vinne.

Jeg hadde ingen anelse om at clots var clots. For mitt utrente øye så de ut som biter av indre organer, kanskje en del av leveren eller nyren min, så jeg tok dem opp fra gulvet på badet mitt, som nå så ut som et åsted, og plasserte dem i en Tupperware-beholder av glass (ikke plastikk, bestemte den uhengslede hjernen min, gud forby de skulle komme i kontakt med BPA) i tilfelle de måtte skiftes ut inni meg. Og så – jeg er enda mer forferdet over å innrømme dette – i stedet for å gå rett til legevakten, som ethvert rasjonelt menneske, ringte jeg kirurgens telefonsvarertjeneste (tre ganger, uten resultat) for å finne ut om det jeg opplevde var vanlig.

En og en halv time senere, klokken 01.30, fortsatt hjemme og ble svakere, vurderte jeg å reise til sykehuset. Men på dette tidspunktet var jeg også for forvirret til å handle på egenhånd. Jeg vekket den sovende datteren min på 20 år, som nettopp hadde kommet hjem på sommerpraktikken fire timer tidligere. Hadde hun ikke vært der, ville kirurgen min senere fortalt meg at jeg ikke hadde vært her og skrevet disse ordene. «Jeg tror noe er galt,» sa jeg til henne.

Heldigvis hadde min jetlagge og søvnmangel på 20 år gamle datter mer tilstedeværelse enn sin blødende mor. Eller i det minste en grunnleggende tillit til hennes egen magefølelse og syn. Hun undersøkte det blodfylte badet mitt og de forseglede monstrositetene i glassskålen min. «La oss gå,» sa hun.

Jeg besvimte i det øyeblikket vi kom til legevakten, containeren min krasjet i bakken og sprutet over hele datteren min. Eller det er jeg fortalt. Resten av den natten er disig. Jeg husker at venninnen min Lisa dukket opp for å håndtere hunden, etterfulgt av søsteren min Jen, som var uvanlig i byen på ferie med familien sin. Jeg husker datteren min gråt da hun hørte Jens stemme i den andre enden av telefonen. Jeg husker at jeg ønsket å gråte meg selv for å ha satt barnet mitt, som fortsatt er lovlig for ungt til å drikke, i posisjonen til å ta vare på moren hennes. Jeg husker at jeg ble irrasjonelt irritert da sykepleierne rev av og kastet ut de grønne favorittyogabuksene mine, som nå var for blodflekker til å redde.

Blødningene var faktisk så alvorlige nå at sykepleierne måtte tørke ned en båre med blekemiddel og overføre meg til en annen. Jeg kunne kjenne at jeg døde, livskraften bokstavelig talt fosset ut av kroppen min. «Nepal,» fortsatte jeg å tenke for meg selv som et mantra. 'Jeg må holde meg i live og komme meg til Nepal.' Til sammen ville 18 blodpropper skyte ut av meg – 'A chai !' Jeg spøkte tilsynelatende med datteren min og brukte det hebraiske ordet for '18' som også betyr 'liv' – før jeg til slutt ble hastet inn for akuttoperasjon.

Dr. Hou dukket opp for runder senere samme dag. Det første jeg spurte henne var om jeg fortsatt kunne reise til Nepal.

Jeg hadde ingen bevis, men jeg var sikker på at hverdagslivets påkjenninger kombinert med mangel på vaktmester hadde bidratt til at kjøttet mitt ble frynsete. Datteren min var hjemme nå, men hun skulle begynne på praksisoppholdet dagen etter. Min eldste var på jobb i Thailand. Min mor var utilgjengelig. Faren min hadde vært død i årevis. En ny kjæreste jeg hadde begynt å se fem måneder tidligere, en alderstilpasset mann som jeg først hadde lagt merke til blødningen med, sa at han ikke klarte oppgaven. (Ja, leser, jeg slo opp med ham.)

'Hvis du holder deg unna hele uken,' sa Dr. Hou, 'kan det fortsatt være mulig å dra.'

Så jeg holdt meg unna. Jeg stolte på at datteren min skulle gjøre tunge løft. Dr. Hou undersøkte meg dagen før mitt planlagte fly og sanksjonerte min avgang, så lenge jeg tok periodiske turer opp og ned i flyets gangfelt og ikke gjorde tunge løft. Så jeg organiserte rullestoleskorte på hver flyplass. Jeg undersøkte det beste sykehuset i Kathmandu, for sikkerhets skyld. Så slo jeg av telefonen min, som surret vilt med bekymrede tekstmeldinger og anrop fra venner og familie.

«Nei,» sa jeg til slutt til min elskede søster, som var på nippet til å gråte og trygle meg om å bli. Jeg ba ikke om unnskyldning. Jeg trakk meg ikke tilbake. Jeg visste, dypt inne i magen, at det som lå på den andre siden av den sardintette flyturen mer enn ville veie opp for smerten og ubehaget. Fra nå av, lovet jeg meg selv, skulle jeg lytte til min egen stemme.

Jeg ankom Kathmandu før Quinn og sovnet fort, så utseendet hans noen timer senere føltes som en drøm som ble sluppet løs. Skuldrene mine slappet av. Hjertet mitt flommet over av varme. Mitt humør lysnet. Det er mennesker i denne verden som fungerer som solskinn for våre sjeler, og Quinn er en av dem. Ikke bare for meg, men for alle. Han ble venn med den normalt stive fugledamen i parken min og fikk henne til å smile. Han oppsøker de som er unngått og ignorert, og jobber hardt for å få dem til å føle seg sett. Han er sin funksjonshemmede brors keeper. Han skiller ikke mellom kjent og hjemløs. Alle, i Quinns øyne, er mennesker.

Oppvekstforholdene var neppe ideelle, men han klager ikke. Utrolig smart og vittig, med en forkjærlighet for språk – vi delte en gang en Uber med to kinesiske turister, og plutselig snakket han flytende mandarin – Quinn og jeg møttes på en app-date som varte fra det øyeblikket den startet til dagen, fem måneder senere måtte han flytte 8000 miles unna for å jobbe. Vi visste fra starten at forholdet vårt hadde en utløpsdato, men vi kunne ikke holde oss unna hverandre og hadde rett og slett bestemt oss for å være buddhistiske om det. 'Bare pust' ble vårt mantra.

Måneder med å la håret og skjegget vokse hadde gitt Quinn den distinkte auraen til Jesus. Passende, siden det ikke ville være en underdrivelse å kalle ham en frelser. Hvilken ung mann tar to uker av livet sitt for å spille hjelpekamerat og sykepleier for en svak tidligere elsker som er nesten to tiår eldre enn han, som han verken kan fullbyrde sin kjærlighet med eller planlegge for fremtiden med?

Quinn, det er hvem.

Han hadde kjøpt en lett hengekøye og satt den opp på balkongen vår. Hver morgen lå vi i den, stirret ut på Himalaya og plugget ordet «helbredelse» inn i Google Maps for å veie det tilsynelatende uendelige utvalget vårt av røde prikker.

Mens annenhver gjest med ryggsekk på Kathmandu Guest House var der for å vandre i fjellene, var vårt eneste mål, hver dag, å løfte ingenting, gå lite og hjelpe meg å komme meg. Det vil si at Quinn bar alle tingene mine i sekken sin og fortsatte å fortelle meg, hver gang jeg beklaget at jeg ikke kunne reise som de andre, at vår var en annen type reise.


Vårt første stopp var Seeing Hands Nepal , hvor en 90-minutters dypvevsmassasje ble utført av massører som var blinde og tok signaler fra hud og muskler, som på en eller annen måte instinktivt fant den indre såren mellom dem og forsto hvordan de skulle angre den. Deretter bar det avgårde til et bitteliten, tibetansk bolleomkranset rom med utsikt over Boudha Stupa, hvor jeg lå på gulvet og ble behandlet med den magiske helbredelsen av et lydbad. Jeg var først skeptisk til hva flere messingskåler plassert på og rundt meg – inkludert en på det fortsatt verkende bekkenet mitt – muligens kunne gjøre for smerten og lidelsen min, men så skjønte jeg at det handlet mindre om selve bollene og mer om vibrasjonene deres. . Jeg hadde blitt tvunget til å ligge helt stille, omgitt av klokkeskåler, i 30 minutter. Den påtvungne intensjonen, i seg selv, kombinert med en vegg av behagelig lyd var gjenopprettende.

Vi besøkte Kopan-klosteret, et tibetansk buddhistisk munkeparadis, hvor vi mediterte i flere timer i et psykedelisk fargerikt rom foran en gigantisk Buddha og ruslet rundt på den velstelte eiendommen til muligens det mest fantastiske stedet i hele Kathmandu. Senere den uken snublet vi over Himalaya-healerne i Nepal. En helbredende kunstskole i Thamel, den trener de i den urørlige kasten til å berøre. Den trener også krigsenker, kvinner som har vært utsatt for sexhandel og ofre for vold i hjemmet, og hjelper dem å søke arbeid i spa-industrien og unnslippe fortidens redsler, sosiale isolasjon og nød.

Quinn og jeg elsket både konseptet med denne skolen og dens snille leder, Manoz Rana, så mye at vi endte opp med å returnere dit nesten hver dag, og prøve alle de forskjellige tilbudene deres. Ayurvedisk, nepalesisk og varmsteinsmassasje var våre favoritter. Massasje, på grunn av den høye kostnaden i USA, har alltid sett ut for meg å være de velståendes ansvarsområde: en luksus, ikke en nødvendighet. Før denne turen hadde jeg hatt mindre enn et dusin massasjer i hele mitt liv, de fleste gaver fra andre. I Nepal er massasje hellig, både rimelig nok og sosialt verdsatt nok til å bli engasjert i og verdsatt av mange.

Samme med yoga. I stedet for de fancy studioene i byen min, som serverer unge og pengesterke, er yoga i Nepal en viktig og rimelig start på mange av innbyggernes morgener. Vår $5 (det er turistprisen) daglige time med fredelig bevegelse og meditasjon med den eldre, men steinsterke Shyaam Guru, i et beskjedent rom på Hotel Himalaya Yoga, ble våre dagers anker. Da han fant ut om mine to operasjoner, ledet han bevisst klassen vår i bevegelser og pust som ville være både gjenopprettende og mindre belastende for bekkenområdet mitt. «Yoga betyr ganske enkelt forening av to,» fortalte Shyaam oss under savasana, likstillingen. «Det betyr ikke å svette og høre på høy musikk. Yogasymbolet på sanskrit er et plusstegn; det er alt.' Jeg tok tak i hånden til Quinn og kjente det plusstegnet dypt.

Så mye av vestlig helse og holdning handler om røff individualisme: Grin og bær det; kjempe kampen; vinne krigen; trekk deg opp i dine egne støvler. Vi glemmer at uten kjærlighet og omsorg, uten oppmerksomhet og ro, uten hverandre, kan alt det å flire og slåss og vinne og bære faktisk påføre skade i stedet for å gi transformasjonsjord for indre fred. Å komme seg hjemme alene hadde vært en selvmotsigelse. Ensomheten og den fysiske belastningen hadde nesten drept meg.

En ettermiddag besøkte vi Pashupatinath-tempelet, hvor nepalske hinduer tar med sine døde for kremering. Til å begynne med ble vi sjokkert over å se gleden og feiringen av det stedet, for å være med på å klappe, danse og synge med Kathmandus barn og deres familier, med hinduistiske prester og nepalske dansere som hver kveld samles sammen med dusinvis av nysgjerrige aper, for å feire livet og brenne røkelse blant de brennende likene. Vestlige holdninger til døden er så forskjellige: Den er skjult, dyster, nesten skammelig. Vi begraver våre døde under bakken. De sender sine dødes røyk ut på den solbelyste himmelen.

Liker du å komme hit og se likene brenne? Jeg spurte en 7 år gammel nepalesisk jente.

'Ja!' hylte hun med et gigantisk smil. «Broren min og jeg, vi kommer hit hele tiden. Det minner oss om å være takknemlige for å være i live.' Hun holdt hendene i bønn. 'Namaste.' Namaste , bokstavelig oversatt, betyr 'Jeg ser guden i deg', og brukes til både hei og farvel.

Et nytt lik ble brakt inn, dekket av den typiske gule og røde kluten som ble brukt til å forberede kroppen til kremasjon: en mor på 40, hvis slektninger fortalte meg at hun hadde kreft, men som ikke kunne ordet for hvor på engelsk. Nevøen hennes pekte på mitt arrede bekken, som hadde blitt spart for samme skjebne. «Der,» sa han. 'Kreften hennes var der inne.' Tenåringssønnen hennes gråt mye bak henne, ute av stand til å snakke. «Det kunne ha vært meg,» tenkte jeg. «Den gutten kunne vært mine barn.» Jeg skalv, takknemlig for mine fortsatt arbeidende synapser.

Quinns far hadde dødd fire måneder tidligere, så han hadde tatt med seg litt aske å kaste i Bagmati-elven til ære for ham. Mens Quinn forberedte de symbolske fragmentene, ble kvinnens lik satt i brann. Til slutt ville all denne asken bli kastet i elven, hvor den ville sive seg tilbake til jorden.

Quinn og jeg kom tilbake til det lille rommet vårt, med hengekøyen med utsikt over Himalaya, for å feire at vi ennå ikke er jordens aske. Det var vår siste natt sammen, og han var fast bestemt på å gjøre den spesiell, ikke bry deg om våre strenge restriksjoner. Så i to timer, med myk nepalsk musikk og røkelse, brukte han hver ny lyd-, taktil- og luktferdighet han hadde lært i løpet av vår helbredelsesreise, og ba bare om at jeg skulle overgi meg til ham og stole på magen min. nok til å stole på ham - en vanskelig oppgave, visste han, for en kvinne hvis ekteskap og kropp hadde gått i stykker i mangel av det. Men tillit må begynne et sted. Quinns kjærlighet hadde vært konstant, selv etter at han hadde flyttet. Han sjekket inn, sendte blomster og en utstoppet bjørn til sønnen min. I så mange år hadde jeg ingen som fanget meg da jeg falt. «Bare pust,» sa han. 'Jeg har deg.'

Hendene hans gravde seg dypt inn i såret, eltet og jevnet det ut, mens øynene mine flommet over av tårer, ikke av smerte eller tristhet, men av takknemlighet. I dypet av denne sårbarheten avla jeg to løfter. For det første å alltid stole på magefølelsen min, uansett avvik fra opinionen. For det andre, å bruke opplevelsen av nær døden som ledestjerne. Nå, hver gang jeg står overfor en ny livsrynke, uansett hvor vanskelig, setter jeg den rynken – den nye massen på ribbeinet mitt, en venns nylige svik – inn i kontekst: Er du en blodpropp-haubits? Nei? Tell så velsignelsene dine, sjekk inn med ditt indre kompass, husk Nepal og ta handling fra et sted med styrke, ikke frykt.

«Namaste,» sa jeg og forlot Quinn neste morgen, for alltid.

Deborah Copaken er en prisvinnende krigsfotograf, en Emmy-vinnende TV-produsent, en manusforfatter og New York Times bestselgende forfatter av Shutterbabe og Den røde boken , blant andre. Hennes siste bok er Foreldreskapets ABC (Chronicle, 2017).