Da jeg begynte å date Jon, var jeg 39 år gammel og ble skilt uten intensjon om å gifte meg på nytt. Han var også skilt, og vi var begge i ferd med å navigere i utfordringene med aleneforeldre. I de innledende stadiene av frieriet vårt delte jeg en grunnleggende informasjon om meg selv:

«Jeg elsker å ta vare på menn,» sa jeg. 'Jeg anser meg selv for å være altgivende.'

'Det er flott!' han sa. 'Fordi jeg anser meg selv for å være alttakende!'

Jeg lo og syntes svaret hans var morsomt og sjarmerende. Og...jeg trodde han tullet!

Min mor lærte meg å ha medfølelse med menn og å ta vare på dem. Faren min, en klok men snål mann, ble sint da jeg spurte om grunnleggende ting som nytt undertøy. Han anklaget meg for å være trengende. De skapte en stemme i hodet mitt som sa: 'Å si nei eller sette dine behov først er dårlig.' Da jeg begynte å date, var jeg allerede stolt av å være en kjæreste med lite vedlikehold.

Jon og jeg passet godt for hverandre. Vi var intellektuelle likeverdige, likte de samme aktivitetene og hadde like verdier. Han var morsom, godhjertet og kommunikativ. Jeg hadde aldri møtt en mann så villig til å snakke gjennom problemer. Så, etter å ha tenkt at jeg aldri ville gifte meg på nytt, vurderte jeg på nytt, med litt oppmuntring fra Jon, og bestemte meg for å prøve igjen.

Han jobbet på jobben sin, men jeg gjorde alt annet. Jon hatet for eksempel å fylle ut skjemaer og gjøre papirarbeid, så jeg tok meg av det. Han likte å bli laget for, så det gjorde jeg også. Han holdt ut om jobb og andre problemer, og jeg lyttet alltid. Jeg spøkte med at han giftet seg med en terapeut for å ha støtte 24/7 - men jeg trodde det var sant. Jeg var mor til våre fire barn, som alle begynte i tenårene. Jeg startet en ny karriere og jobbet fulltid. Vekten av disse kravene gjorde meg sliten. Jon satte pris på det harde arbeidet mitt, og takket meg ofte. Og jeg følte ikke at han utnyttet med vilje. Han var bare seg selv.

Men jeg hadde også lært fra tidligere forhold at det å la misnøye feste seg var en oppskrift på katastrofe. Da jeg kjente gnisningen av hvert nytt krav, tenkte jeg å si nei, men det fikk meg til å føle meg så dårlig med meg selv, så ufullkommen, at jeg utslo det.

Den altoppgivende delen i hodet mitt ropte: 'Du klarer det! Bare prøv hardere. Vær hyggeligere. Vær mer kjærlig. Vær en god jente! Jeg var ikke klar til å gi slipp på å være den ideelle partneren, en helgen.

Jeg prøvde å diskutere konflikten med Jon.

«Jeg er sliten,» vil jeg si. Ordene mine ble møtt med sympati, men ikke nysgjerrighet.

«Jeg er redd du vil bli sint hvis jeg ikke dekker behovene dine,» ville jeg sagt og prøvd igjen.

«Jeg blir ikke sint,» sa Jon, men han gikk ikke opp og hjalp til med husarbeid, og jeg trodde ikke at han ikke ville bli sint.

Jeg er ikke sikker på hva som hadde skjedd hvis jeg bare hadde spurt: 'Kan du lag middag i kveld? Men jeg hadde ikke motet.

Som en traume- og følelsessentrert terapeut vet jeg at barndomsopplevelser, der foreldre sender sterke meldinger om hvordan de skal være, påvirker ledningsnettet til et barns hjerne. I tankene mine skulle jeg være altgivende. Men jeg hadde levd lenge nok til å lære at den troen ikke tjente meg. Jeg måtte omkoble hjernen min for å redde forholdet mitt.

En dag tok jeg endelig mot til meg.

Husker du at jeg sa at jeg var altgivende? spurte jeg Jon.

«Ja,» svarte han.

'Vel, det er jeg ikke.'

Jon så bekymret ut. 'Hva betyr det?'

«Jeg kan ikke alltid gi deg det du vil ha. Jeg beklager så mye.'

Det som fulgte var en vanskelig periode i ekteskapet vårt. Vi var begge mutte. Jeg kunne ikke føle forbindelsen vår, og jeg kunne ikke si om jeg skapte avstand eller om det kom fra Jon. Ensomheten var smertefull og skummel. En del av meg ønsket å ty til mine gamle måter for å reparere båndet mellom oss. En annen del av meg visste at det heller ikke ville fungere. Jeg satt fast i skjærsilden i forholdet.

Vi søkte endelig terapi.

Etter flere harde økter skjedde det noe stort med meg: Jeg snakket om hvor vanskelig det var å nekte Jon hans behov, og enda verre å se skuffelsen og misbilligelsen i ansiktet hans. Plutselig ble jeg veldig svimmel.

'Jeg er svimmel!' sa jeg og så til terapeuten vår for veiledning.

Jeg trodde han ville instruere meg om å slutte med det vi holdt på med slik at jeg kunne samle meg.

I stedet foreslo han: 'Kan du bevege deg inn i svimmelheten?'

Jeg kunne kjenne svimmelheten foran på hodet. Min tilbøyelighet var å trekke seg bakover bort fra den. Men jeg stolte på terapeuten, så jeg flyttet hodet fremover.

En følelse som minner om en svart sky overveldet meg.

«Jeg føler meg så dypt utilstrekkelig at jeg ikke kan gi Jon det han vil ha,» sa jeg med lavt hengende hode. Jeg begynte å gråte.

Jeg følte meg som en liten jente, svak og ute av kontroll. Jeg var flau over å bli sett på denne måten. Men jeg var også lettet over å erkjenne sannheten i min erfaring, for å endelig konfrontere min frykt og dyptliggende skam.

Jon rykket nærmere og holdt meg mens jeg hulket.

Etter den økten endret ting seg. Det var som om noe mørkt ble brakt inn i lyset, som forvandlet det til å gjøre det utholdelig. Jeg spurte nå om det jeg ville og sa nei når jeg trengte, til tross for at hver gang jeg gjorde det, kjente jeg den kjente skyen av frykt og skam. Men i stedet for å holde disse følelsene for meg selv, så jeg til Jon for å få støtte. Som alkymi, konverterte Jons forsikring om at han ikke ville slutte å elske meg bare fordi jeg hadde behov min skam til følelsesmessig trygghet, som jeg aldri hadde opplevd med en mann. På sin side ble jeg mer følelsesmessig sterk og sjenerøs, og mislikte ikke følelsene hans som svar på endringene i forholdet vårt. Han hadde rett til å bli skuffet eller sint hvis jeg nektet ham.

Gradvis, ettersom jeg delte mer og mer av det jeg trengte og satte grenser for hvor mye jeg ville gjøre, ble skammen min mindre. Tretten år siden jeg stolt annonserte min altgivende natur til Jon, har partnerskapet vårt kommet i balanse. Det er ikke det at jeg aldri føler meg i konflikt med å spørre om det jeg trenger eller si nei; Jeg gjør. Det er bare det at nå aksepterer jeg grensene mine og aksepterer meg selv som jeg virkelig er. Jeg ønsker ikke lenger å være en altgivende liten jente, bare en voksen partner som gir nok.

Hilary Jacobs Hendel, LCSW, er forfatteren av Det er ikke alltid depresjon: Arbeid med endringstriangelet for å lytte til kroppen, oppdage kjernefølelser og koble til ditt autentiske selv , utgitt av Spiegel & Grau.