Første gang jeg kan huske å ha fortalt en løgn, var jeg 7 år gammel.

Jeg var på linje med to klassekamerater, i ferd med å gå inn i klasserommet i andre klasse etter friminuttet. Mens vi ventet, stakk en av dem fingrene inn i hestehalen min, som var enda mer hovne og krusete enn vanlig etter en times leking ute.

«Hvorfor blir håret ditt så stor ?' spurte hun mens hun kastet sin egen nål rett, skittent blondt hår over skulderen. Jeg forsto ikke gropen i magen som jeg kjente da, men det var en følelse jeg kom til å bli godt kjent med.

«Det er sånn fordi både mamma og pappa har veldig forskjellige hårtyper,» svarte jeg saklig. «Du vet, som Mariah Carey? Faktisk er Mariah Carey min kusine. Det er derfor håret mitt ligner på hennes.

Da ordene forlot munnen min, visste jeg at de ikke var sanne. Men mens jeg så øynene deres bli store av undring, følte jeg meg på en eller annen måte fornøyd. I noen uker etter det kom barna nervøst til meg på lekeplassen for å spørre: 'Er Mariah Carey virkelig kusinen din?' før du legger til 'Du gjøre ligner på henne!

Heldigvis, som de fleste elementene i livet i andre klasse, var det en historie som ville bli glemt i løpet av noen få uker. Men minnet flommet tilbake til meg da jeg leste de første kapitlene av Mariah Careys nye memoarer Betydningen av Mariah Carey . Som det fremgår av mitt desperate behov for å kreve Carey som et familiemedlem i en alder av 7, har jeg vært en stor fan av popstjernen siden jeg var liten; Følelser var min aller første kassett, en som ble spilt ut i det uendelige på en rød, gul og blå Playskool walkman.

I tillegg til musikken hennes, så jeg imidlertid alltid litt av meg selv i Carey. Da jeg vokste opp som datter av en svart far og en Puerto Ricansk mor i de fleste hvite forstedene utenfor Baltimore, var jeg konstant på utkikk etter refleksjoner av meg selv, enhver person som kunne hjelpe meg å bedre forstå hvorfor jeg konstant følte meg som en outsider. Så jeg husker tydelig første gang jeg hørte et intervju med Mariah på TV hvor hun kalte seg bi-rase, datter av en hvit mor og en svart og venezuelansk far. Fra det øyeblikket ga jeg oppmerksomhet til intervjuene hennes, tørst etter representasjon mens jeg ventet på å høre henne snakke om å føle seg 'annet' eller 'ikke god nok', som jeg alltid har gjort.

Når jeg ser tilbake nå, i alle disse intervjuene, kunne jeg se i Careys øyne den samme følelsen som jeg følte i magen den dagen da jeg var 7: Det konstante behovet for å forklare deg selv og hvem du er, selv om du vet at nei svar du noen gang gir vil være godt nok. Det var grunnen til at jeg som andreklassing, som manglet språket til å forstå identiteten min, var å holde fast ved identiteten til en større enn livet person jeg beundret, en vakker kjendis som snakket det samme hemmelige språket som jeg gjorde – til og med hvis hun også ikke alltid kunne uttrykke seg klart.

Så det faktum at Carey, etter en karriere som strekker seg over flere tiår og flere priser enn hun kan telle, endelig åpner opp om det hele i en memoarbok, er opprørende – ikke bare for henne, men for meg og så mange kvinner som meg som vil se deres yngre jeg på sidene i boken hennes. Det nye memoaret ble skrevet sammen av forfatteren og aktivisten Michaela Angela Davis og utgitt 29. september. Og kommer fra en popstjerne hvis merkevare så lenge har vært tilslørt av røykfylte speil, glamour og en selverklært 'diva'-tittel, hver kapittelet er sjokkerende – men forfriskende – åpenhjertig.

Mange lesere vil selvfølgelig gjerne plukke opp Betydningen for de etterlengtede sanne historiene bak noen kjente øyeblikk i Careys liv, og hun leverer absolutt. Som en som har slukt flere kjendismemoarer enn jeg kan telle, kan jeg si det Betydningen av Mariah Carey er noe av det mest avslørende jeg noen gang har lest. Carey og Davis kutter ikke ord når de beskriver alt fra hennes beryktede mentale helsesammenbrudd i 2001 til hennes undertrykkende ekteskap med musikkmogulen Tommy Mottola, et romantisk møte med baseballspilleren Derek Jeter, og hennes ekteskap med Nick Cannon og fødselen av deres nå 9 år gamle tvillinger, marokkansk og Monroe.

Det var mange øyeblikk mens jeg leste som jeg måtte ta en pause og lese på nytt fordi jeg ble overrasket over hvordan personlig Carey får; etter så mange år med å la tabloidene fortelle mye av historien hennes for henne, kan du føle hvor terapeutisk hvert eneste ord må ha vært. Hun blir faktisk så ekte at jeg byttet fra min fysiske kopi til omtrent en fjerdedel av veien lydboken , noe jeg aldri har gjort før. Men da jeg visste at Carey selv forteller lydboken, hadde jeg et akutt behov for å høre henne fortelle historien sin.

: Og jeg savner deg løvetann / Og til og med elsker deg / Og jeg skulle ønske det var en måte / For meg å stole på deg / Men det gjør meg vondt hver gang / jeg prøver å ta på deg...')

Likevel, for alt av drama og avsløringer som stilte nysgjerrigheten min som både Mariah-fan og journalist, var det for meg ingenting mer innsiktsfullt enn å bli kjent med unge Mariah. Ved å forsiktig og sårbart dele detaljene fra barndommen med oss, får vi endelig møte den virkelige kvinnen bak bildet av en diva.

Det er mange harde realiteter på disse sidene. Carey beskriver at hun følte seg 'ubredt' fordi den hvite moren hennes aldri forsøkte å gjøre håret med multirasestruktur, noe som gjorde at krøllene hennes ble matte og at hun følte seg ustelt i det meste av barndommen. Hun husker også tiden da hennes seks år gamle, hvite bestevenninne, Becky, brast ut i fryktelige tårer da hun møtte Mariahs svarte far. Men mest hjerteskjærende er den følelsesmessige mishandlingen hun ble utsatt for fra søsknene sine, spesielt søsteren, som en gang dopet henne og ofte forsøkte å be henne til å selge hennes unge kropp til eldre menn.

Ved å se alt det Carey opplevde altfor tidlig i livet, forstår vi at 'diva'-bilde ble skapt som en forsvarsmekanisme - en barriere for å skjerme oss alle, og seg selv, fra smerten hun vokste opp med og fortsatt bærer på. denne dagen.

I årevis har Carey vært en gåte, en skinnende, strålende stjerne like glitrende som diamantene hun pryder seg med. Men hele tiden var det noe på innsiden som hindret henne i å skinne så sterkt hun kunne. Nå, ved å gi ut memoarene sine, er Mariah Carey endelig fri – og hun tilbyr nøkkelen til frihet til lesere som meg som har lengtet etter å høre henne sann historie slik at de bedre kan forstå sin egen. Det ser ut til at hun endelig, etter alle disse årene, har blitt den sommerfuglen hun alltid har ønsket å være.

Se originalhistorien her: Betydningen av Mariah Carey Endelig introduserer oss for den ekte Mariah .