'Hvorfor bestemte du deg for å skrive en memoarbok nå?' Jeg blir ofte spurt. Som i 'Hvorfor ikke vente til du er helt grå?' De snakker om min relativt unge alder - memoarene mine, Liten fiasko , ble publisert da jeg var 41; Jeg svarer alltid at 41 faktisk er 74 i russiske år, en spøk jeg lager mens jeg klemmer om mitt beleirede, smørsmurte hjerte.
Men det er andre grunner til at jeg bestemte meg for å skrive Liten fiasko rett etter å ha hoppet inn på tusenfrydstien til middelalderen. Til tross for mine alkohol- og narkotikarelaterte kapringer ved Oberlin College, kan jeg fortsatt huske i sjokkerende høydefinisjon min merkelige Lenin-elskende barndom i Sovjetunionen – vi forlot det landet før jeg fylte 7 – og mine tidlige Reagan-elskende år i Forente stater. Fakta om min elendige eksistens fra den kalde krigen - mine foreldres ivrige, men harde barneoppdragelse, ropene om 'Commie!' fra Queens yeshiva-barn – er fortsatt sterke nok til å oppheve sentimentaliteten jeg kan hengi meg til som en eldre memoarist. Jada, jeg hungrer etter ungdom, men ikke etter den ungdommen.
Det er ingen tilfeldighet at jeg begynte Liten fiasko akkurat som min kone og jeg først vurderte å få et barn. Den søte amerikanske gutten - vi kalte ham for å være sikker - ble født like før boken min ble publisert. Når jeg skrev den, ønsket jeg å huske det beste fra foreldrene mine, men også minne meg selv på at fortiden min ikke behøvde å være min sønns. Likevel, sannheten er at foreldrene mine gjorde meg til den jeg er. Da jeg var 9, hadde faren min allerede lært meg betydningen av satire. Og den Amy Chua-godkjente arbeidsmoralen jeg arvet fra moren min fikk meg til å skrive bort på min første roman (Det ville være Den russiske debutantens håndbok , en utrolig morsom sending av immigrantlivet i Amerika, publisert i 2002.) selv gjennom gryten på college, da jeg kunne ha brukt tiden min på å nyte de ganske skremmende coed-dusjene.
Gjennom tenårene og 20-årene og begynnelsen av 30-årene bar jeg foreldrene mine et lite, men stadig vekkende nag. Som mange innvandrerbarn hadde jeg ønsket at de skulle være amerikanske foreldre: støttende for skrivingen min, lett på kritikk av livsvalgene mine og åpen lommebok. Begrepet 'liten fiasko' ble først snakket av min mor i min 100 kvadratmeter store, vannfeilvennlige Lower East Side-hytte, etter at jeg informerte henne om at jeg ikke skulle gå på jusstudiet, men i stedet ville prøve å bli forfatter . Hun tok en titt rundt i leiligheten min, som ville vært ansett som patetisk selv i det elendigste kvarteret i Minsk, og proklamerte: 'Failurchka.'
Failurchka er slik jeg alltid følte meg foran dem. 'Ne kritikuete menya!' Jeg ville skrike, en feil russisk versjon av 'Slutt å kritisere meg!' Men hvordan kunne de det? Det var det de visste. Skriftlig liten fiasko, (På side 7 forklarer Shteyngart at 'med mindre jeg forteller deg noe annet, er jeg fullstendig forelsket i alle rundt meg resten av denne boken.') men noe uventet skjedde: Mitt sinne og uforståelse overfor foreldrene mine vendte seg til tristhet – for dem, for hva livene deres hadde vært og ikke hadde hatt sjansen til å være. Min fars første minner: gjemte seg under vognen til et evakueringstog som ble bombet av Luftwaffe; fetteren hans, forfulgt av sultne rotter, hopper ut av et vindu; og, verst av alt, i en alder av 5, ble han fortalt at faren hans hadde blitt drept under beleiringen av Leningrad. Når krigen er over, er det faren min som gjemmer seg under kjøkkenbordet, og synger opera mens han dagdrømmer om å reise tilbake i tid for å drepe Hitler, og dermed redde sin egen fars liv. Og det er min mor i dag, begrenset av frykt og bekymringer jeg aldri kunne forstå, med fotoalbumet hennes merket 'onkel den og den og hans familie, levende begravet, Hviterussland, 1941'. Ingen Cape Cod ferie-polaroids for henne.
Så hva kan foreldrene mine si om mine all-amerikanske fantasier om å bli forfatter? ('Forfatter – hva slags yrke er dette?') Og inntil jeg begynte å skrive memoarene mine, hvordan kunne jeg virkelig forstå dem?
Som leder til det første spørsmålet en memoarist må stille: Hva bør jeg holde tilbake? Uansett hva man skriver, og uansett hvor crackerjack man har, er memoarer per definisjon et inngrep i andres privatliv. I min bok siterer jeg poeten Czeslaw Milosz: 'Når en forfatter blir født inn i en familie, er familien ferdig,' kanskje overdrive saken på en typisk østeuropeisk måte. Eller ikke. Mine to favorittmemoarer— Vladimir Nabokovs Snakk, minne ( Snakk, Minne, utgitt i 1951, bar den tittelen først bare i Storbritannia. Det ble tittelen Konklusive bevis i USA og Drugie berega (Other Shores) på Nabokovs innfødte russiske.) og Mary Karrs Løgnernes klubb – er så forskjellige som mulig. Den første er en feiring av en familie hvis verden faller fra hverandre; den andre, historien om en familie som seg selv faller fra hverandre.
Til slutt holdt jeg nesten ingenting tilbake. Jeg ønsket å skrive med all den kvalmende ærligheten som kunne bringes til syne på emnet. Foreldrene mine oppdro meg til å være russisk i Amerika, på den velprøvde og sanne innvandrermåten, og jeg innså at for amerikanske øyne og ører ville forringelsen, slagene på hodet jeg utholdt, fremstå som urettferdighet. Men for de fleste lesere fra min bakgrunn vil de bare være de kjente gjenstandene til vår tverrkulturelle virkelighet.
Etter hvert forsonet foreldrene mine seg med karrieren min og er nå stolte av meg. Skuespilleren Oliver Platt, som introduserte meg på en lesning i New York, kalte memoarene mine 'et vanskelig kjærlighetsbrev til foreldrene dine', og det var akkurat slik jeg håpet at det ville bli lest. For uten den vanskelige delen kan det ikke være noen kjærlighet, bare blind tilbedelse og lydighet, et bud som instruerer en om å 'elske foreldrene dine.' Den ekte, utvungne kjærligheten er humpete, smertefull og ofte uhåndterlig. Den er for stor for dette essayet. Den er for stor selv for en bok med tittelen Liten fiasko.
Gary Shteyngart er forfatteren av memoarene Liten fiasko og tre romaner, sist Super trist ekte kjærlighetshistorie .
