Ray Conniff gravde grøfter i Reseda, en forstad til Los Angeles. Det var 1949. Frem til da hadde han vært den mest ettertraktede swingtrombonisten og arrangøren på kretsen. Han hadde jobbet heltid for Harry James Orchestra, men da James ba om arrangementer som var bebop, en lyd som var mer avhengig av en flytende, noen ganger uhørlig beat, sa faren min grasiøst opp. Han var en het jazzarrangør, hvor beat var definert og rytmeseksjonen var sterk og høy. Som et resultat kunne han ikke få arbeid. Alle kontaktene hans hadde allerede tatt på seg arrangører på heltid mens han jobbet for James.
Faren min, som gikk bort for syv år siden, fortalte meg denne gangen i livet sitt mange ganger fordi det var et av hans mest definerende øyeblikk. Hver gang lyttet jeg intenst til ham, og prøvde å suge visdommen og smerten ut av hvert ord. Denne historien skjedde lenge før jeg ble født, under hans andre ekteskap – jeg er datteren til hans tredje og siste kone.
Faren min misligholdt husbetalinger, og telefonen hans var i ferd med å bli slått av, noe som betydde at ingen kunne nå ham på jobb selv om de ville ha ham. Han pakket sammen trombonen en kveld og dro til en lokal jazzklubb for å sitte i, møte noen musikere og kanskje låne et par dollar. En venn av ham, en saksofonspiller, lyttet til farens fortelling om ve i 15 minutter – sagaen om hullene i barnas sko, tvangsvarsel osv. Saksospilleren spurte til slutt faren min om kona og barna hans var friske . «Vel, ja,» svarte han. Ville han ha tak over hodet i kveld og nok mat på bordet til frokost om morgenen? «Vel, ja,» svarte han. Så du er en heldig mann? «Vel, det er jeg vel,» svarte han.
Saxofonspilleren ga ham $20, som på den tiden var mye penger. Han ga ham også en brosjyre som skisserte de grunnleggende prinsippene for positiv tenkning (selv om Dr. Norman Vincent Peales bok Kraften til positiv tenkning ble ikke publisert før i 1952). Faren min tok $20 og lovet å lese heftet. Semireligiøs i tonen forklarte den at universet utfolder seg slik det skal under Guds lov. Den pekte også på de grunnleggende lovene for tiltrekning - hvis du legger ut god energi, kommer god energi tilbake til deg. Faren min antok at det å banke på dører og tigge om arbeid var å slå av potensielle arbeidsgivere. Han ga negativt og fikk negativt tilbake. Han innså også at han trengte å videreføre seg musikalsk.
Så han bygde en liten hytte på Reseda-eiendommen sin, satte opp et speil og kjøpte et 'Learn How to Conduct'-program innspilt på vinyl. Hver dag etter å ha gravd grøfter, låste han seg inne og lærte seg hvordan han skulle oppføre seg. Også på dette tidspunktet begynte han å besøke Billboard magasinets kontorer en gang i uken for å studere poplistene. Han ville vite hva som gjorde en sang til en hit. Da han spilte for swing-kongene Artie Shaw, Bob Crosby og Bunny Berigan, brydde han seg mer om hva de andre musikerne mente i motsetning til publikum. Det var en tid med hippe katter, ikke popsters. Men å sulte ga ham et annet perspektiv på hva musikk burde være – en måte å bringe publikumsglede. Det var i den hytten og i Billboard kontorer som min far lærte kraften til en krok og melodi. Det var også da han kom på ideen om å synge stemmer som imiterer instrumenter – en forlengelse av jazzscat – men gjort for popmusikk.
Han tok rundene ved alle etikettene igjen. I stedet for å klage på livet sitt, lot han lederne snakke om familiene sine. Faren min lyttet oppmerksomt, smilte, håndhilste og rett før han gikk ut døren sa han: 'Jeg har en idé som jeg tror ville være nyttig for oss begge. Ring meg hvis du er interessert.'
Plutselig surret bransjen om Conniff. Hva var ideen hans? Hva hadde han i ermet? Telefonen hans begynte å ringe.
Mitch Miller, daværende sjef for A&R (Artister og Repertoar) for Columbia Records, ga faren min en sjanse. Som et resultat, og takket være min fars forskning på sangkroker, arrangerte han hits som 'Chances Are' og 'Just Walking in the Rain' (fløyten på Jonnie Ray-innspillingen er min fars). Dette utviklet seg til en solokarriere, og kalte seg Ray Conniff and the Singers. Han fortsatte med å være en av de mest suksessrike popbandlederne, arrangørene og forfatterne, spilte inn mer enn 100 studioalbum og turnerte internasjonalt til han var 84.
Men han glemte aldri de grøftene i Reseda. Jeg har tatt prinsippene for positiv tenkning og brukt dem i livet mitt. Uten denne leksjonen ville jeg ikke ha gått inn i Billboard kontorer i 2004, fulle av positivitet (selv om jeg var redd), og bli merkevarens sjefredaktør – den første kvinnen og yngste personen som noensinne har hatt stillingen.
Jeg har fortalt min fars historie til mange venner og musikere på grunn av lykken deres – og jeg sverger at det fungerer. Disse øyeblikkene definerer oss.
Jeg ser frem til å dele historiene til andre musikere som har funnet visdom i hverdagen over mange spalter som kommer.
Tamara Conniff er en tidligere sjefredaktør og assosiert utgiver av Billboard og ble kåret til en av Crains New York Business 40 Under 40. Senest spilte hun hovedrollen som dommer på Mark Burnetts P. Diddy's Starmaker på MTV.
Publisert17.12.2009
