Til mitt totale sjokk indikerer resultatet av hemoglobin A1C-testen at diabetesen min ikke er svangerskapsmessig. Svangerskapsdiabetes rammer vanligvis etter 20. svangerskapsuke og forsvinner innen en time etter fødselen. Men etter ni uker er det tydelig at jeg var diabetiker før jeg noen gang ble gravid. Testen viser at A1C-nivået mitt er 8,4 prosent. Et normalt antall vil være 6 prosent, og mange mennesker er på 4 eller 5 prosent. Dr. Goland spør meg om min familiehistorie (kreft i massevis). Hun spør meg om jeg røyker (aldri). Hun spør meg om kostholdet og treningsrutinen min (pleide å se treneren min tre ganger i uken, for øyeblikket ser jeg kjøleskapet mitt tre ganger om natten). Nå er det min tur til å stille spørsmålene.

'Hva er egentlig diabetes?'

'Vel,' begynner hun, 'det er type 1 og type 2. Type 1 oppstår fordi ditt eget immunsystem angriper de insulinproduserende cellene dine. Når det skjer, kan du ikke lage insulin, så for å overleve må du ta det ved injeksjon. Type 2 er mye mer vanlig. Det er en sykdom der bukspyttkjertelen lager insulin, men kroppen reagerer ikke på det normalt. Vi kaller det insulinresistens. Og til slutt, over år, har bukspyttkjertelen ofte problemer med å lage insulin. Resultatet ved begge disse sykdommene er at blodsukkeret blir for høyt.'

'Hva skjer da?' Jeg spør.

'Blindhet, tap av lem, nyresvikt, hjerteinfarkt, hjerneslag.'

For hvert ord skifter jeg dypere inn i katatonisk nudelmodus.

«Men», legger hun til og lysner opp, «hver og en av disse tingene kan bli forsinket eller forhindret. Fordi vi ikke pleide å vite hvordan vi kan holde blodsukkeret normalt og hvordan vi kan forebygge komplikasjonene, er det mange som er under den misforståelse at først får du sykdommen, så får du problemene, og det er det. Sannheten er at hvis du jobber for å kontrollere det – og det er arbeid – er ingenting av dette uunngåelig. Du kan være en sunn person med diabetes – du vil kanskje aldri oppleve noen av disse komplikasjonene.'

Øynene mine skanner rommet mens jeg prøver å ta alt dette inn. Det henger et Harvard-diplom på veggen, bilder av tre solbrune turistunger foran noen greske ruiner, en tiara-kledd bamse som hviler i vinduskarmen. Jeg masserer den stadig ekspanderende magen min og stiller til slutt million-dollar-spørsmålet: 'Er babyen min i orden?'

Dr. Goland sier det er for tidlig å si. Hun vil sende meg til et laboratorium slik at de kan kjøre flere tester, og jeg starter en ny hulkrunde. Hun viser meg til nærmeste veske, går ut av rommet og kommer tilbake etterfulgt av en gjeng med engler. «Vet du hva, Lisa, du trenger ikke gå til et annet laboratorium. Vi skal ta litt blod akkurat nå. To sykepleiere, Dr. Goland, og en vampyr/medisinsk assistent ved navn Berenise ('Hun er best') bringer meg inn i et undersøkelsesrom og begynner å brette opp ermene på jakt etter en god åre. Det er en bemerkelsesverdig hyllest til gruppepress og forfengelighet at jeg noen gang lot ørene mine bli hull, og jeg forklarer hvordan den prosedyren faktisk fikk meg til å besvime. De får meg til å legge meg ned, og prosessen begynner.

'Så,' sier Dr. Goland, som ser ut til å tro på kraften til distraksjon, 'hvordan er Rosie egentlig?' Gjennom sammenbitte tenner forteller jeg henne at jeg jobber for Oprah og at selv om jeg egentlig aldri har sagt dette til noen før, 'jeg antar at det som gjør Oprah så spesielt for meg' - de lener seg alle fremover - 'er at hun aldri er det. stakk meg i armen med en skarp nål.'

Neste: Mestring av diabetes – og nåler SIDE: