Sist nyttårsaften planla vennene mine å samles til en pysjamasfest for par. Det rikeste medlemmet av kretsen vår hadde nettopp kjøpt et virkelig svulstig strandhus – fullstendig vinterisert – slik at alle ville være nede og komfortable midt i all den materielle prakten som fire soverom, tre peiser og en full frontal utstilling av bukten kan gi. Det skulle bli en storslått fest, og den eneste mangelen var at jeg ikke ble invitert.

Ah, akkurat som jeg tar den unnlatelsen for personlig, som en venninne av meg påpekte. Egentlig var verken mannen min eller jeg invitert, så det er ikke som om jeg ble skilt ut. Jeg følte pekt ut, men - skilt ut, utelatt og knivet i ryggen.

Mannen min syntes dette var en bemerkelsesverdig lidenskapelig reaksjon på en savnet pysjamasfest, til og med en med tre peiser og 'Auld Lang Syne.' Men han er sosialt tonedøv og jeg er en geigerteller.

En stund dryppet jeg mine rasende sårede følelser på skuldrene til noen av de heldige inviterte, folk jeg så på som nære venner. Da de så meg i smerte, tok de enstemmig avstand. De var maktesløse, forklarte de. Ikke ansvarlig for gjestelisten. Følte seg dårlig selv, men disse tingene skjer. Vi kan ikke alle inviteres overalt, kan vi vel? Ta det som en voksen.

Men å bli utelatt er ikke et iboende voksent fenomen. Det er en grunnskolekval som går igjen gjennom hele livet. Å bli utelatt er et emosjonelt drama som utspiller seg i tre akter: oppdagelse, nød og, hvis du kan komme dit, løsrivelse. Disse psykologiske rytmene råder uansett om du nøler fra hviskene fra en gruppe jenter i friminuttet eller ekskludert fra et bridgespill i ditt hjelpehjem. Å bli utelatt er den mørke siden av vennskap, og de fleste av oss har vært både ofre og gjerningsmenn.

I min siste erfaring som offer, flyttet jeg utover mitt ineffektive første rop til det vanlige tilbakeslaget – retrett. Jeg trakk meg tilbake for å gruble og ventet på å se hvem av vennene mine som ville bry seg nok til å spørre nærmere om følelsene mine. Flere gjorde det, noe som satte hele vennskapsgruppen vår i gang med den følelsesmessig oppslukende virksomheten med å spekulere i motiv.

Jeg kan ikke si sikkert hvor mange telefonsamtaler som var nødvendig for å fastslå årsaken; som offer savnet jeg de saftigste spekulasjonene om hvordan jeg hadde støtt meg. Til slutt ble gruppekonsensus rapportert til meg. Jeg hadde sannsynligvis fornærmet festverten, sa teorien. Jeg hadde vært hans kones fortrolige i en tid med omveltninger i ekteskapet, og hun hadde sannsynligvis rapportert min kritikk av ham. Da den nå forsonede vert og vertinne konfererte på gjestelisten, var min unnlatelse en av de nye tingene de kunne bli enige om.
Ikke bry meg om at jeg ikke husket noen slik kritikk og at vi alle hadde vært fortrolige til kona, hvis elendighet på den tiden var veldig offentlig. Gruppen var komfortabel med denne forklaringen, så det ble et faktum. Hvis jeg bestred å gi anstøt, virket jeg defensiv; hvis jeg erkjente muligheten, så jeg ut til å fortjene min straff.

Det er denne sårbarheten før det sosiale pisket som gjør det så bittert å bli utelatt. Ja, du mangler festen, men det er vanligvis det minste av tapene dine. Det som kutter er at du har blitt såret og vennene dine står ved å observere overfallet og diskuterer hva du kan ha gjort for å provosere det. Selv om de er enige om at du var uskyldig, vil de neppe forsvare deg. Det er, antyder de, ikke deres sak og, mest av alt, ikke deres problem. Det er tross alt bare en pysjamasfest.

Helt, udiskutabelt sant – det er derfor verken du eller jeg ville presset en venn til å gripe inn i en så liten sak. Likevel var dette fraværet av lojalitet så lite attraktivt at gode venner følte seg tvunget til å forklare meg hvorfor de hadde valgt det, og nevner sosiale forpliktelser, ekteskapskonflikter eller forretningsforhold som sine grunner til å delta med et smil. Jeg var ytre enig i deres avgjørelser, mens jeg følte meg forlatt.

Ekskludering gjør så vondt fordi det tvinger oss til å møte de faste grensene for egeninteresse som lurer under overflaten til selv det varmeste vennskap. Hvis hjemmet er der, når du går dit, 'må de ta deg inn', så er vennskap der, når du ikke kan gå dit, kan vennen din bli glad uten deg. Den erkjennelsen av å være ekskludert kan etterlate arr – men de trenger ikke å være permanente.

Det er best de ikke er fordi inkludering og ekskludering, deling av oppmerksomhet med andre i omgangskretsen din og respekt for grenser er problemer i de sterkeste vennskapene. En del av det noen opplever som ekskludering er egentlig bare den normale balanseringen av oppmerksomhet som flere vennskap krever. Ekstremt sensitive (eller spesielt kontrollerende) mennesker, som lider når de ikke er en del av hver fest, holder vennene sine som gisler for deres sårede følelser. ('Vi må be Jane på lunsj også. Du vet hvordan hun vil fortsette hvis hun hører om det.') I det lange løp koster imidlertid disse krevende sjelene seg vennskap.

Ved voksen alder utvikler de fleste av oss en ganske høy toleranse for å dele kjærligheten og oppmerksomheten til vennene våre. Vi føler oss bare utenfor når vi blir ekskludert på en spiss måte. Og selv det skarpe psykiske stikket trenger ikke å forårsake permanent skade på vennskapsnettverket ditt, selv om det absolutt kan teste det en stund.

Ekskludering er en del av livet i enhver gruppe. Mennesker er flokkdyr, og det ligger i flokkens natur å skape samhold ved å etablere en felles fiende. Det er derfor land går sammen i krigstid og hvorfor småjenter tilbringer så mange timer på en overnatting og river i stykker klassekameraten som ikke ble invitert. I politikken til vennegruppen min var det rett og slett min tur.

Jeg vurderte også det faktum at det i løpet av et helt liv har vært min tur til å bli midlertidig forvist mer enn én gang, mens noen ser aldri ut til å sitte ute. Grupper kan ha en tendens til å nærme seg hverandre ved å ekskludere noen, men noen av oss er mer sannsynlig enn andre for å bli valgt som den personen. Jeg trengte å vurdere min del i å skape mitt sporadiske sosiale eksil.

Det krevde ikke mye refleksjon. Saken er at hvis du leter etter noen som av og til fornærmer, så ville det vært meg. Jeg kan få en jeg-nekter-å-se-en-annen-veis selvtilfredshet som noen ganger har fått de som utøver sosial makt til å sparke meg rett tilbake – kanskje til og med fortjent det. Det er mulig jeg rykket for åpenlyst i nærvær av min venns sinte ekteskap. Jeg brøt den veldig vanlige avtalen blant venner om å aldri offentlig reagere på noen andres ekteskap.

Når jeg først kunne se min del i ting, var det lettere å begynne å løsrive seg fra dramaet. Denne reparasjonen ble fremskyndet en dag av en eim av min selvrettferdighet. Jeg la merke til at det var noe merkelig gledelig ved å bli utelatt. Jeg ble såret, ferdig med. Det kom med en egen sosial kraft. Folk som ønsket å opprettholde et forhold til meg, måtte ta hensyn til følelsene mine. Det ble manøvrert og spurt på mine vegne. En dag fant jeg ut at jeg likte rollen min som den skadde. Det var da jeg tok tak i meg selv og visste at jeg måtte gi slipp på hele greia.

Du kan bli overrasket over å høre at det mest helbredende jeg gjorde var å be om unnskyldning. Noen uker etter festen ringte jeg verten og sa at jeg beklager alt jeg kan ha gjort som var skadelig for ekteskapet hans. Jeg gjorde det fordi jeg var lei av 'stakkars meg, jeg ble utelatt.' Min unnskyldning ble møtt med mange fornektelser fra hans side og forsikringen om at det som skjedde på nyttårsaften bare var et spørsmål om begrenset plass. Likevel følte jeg meg fantastisk fri fra offerstatusen min i det øyeblikket telefonsamtalen var fullført.

Heldigvis hadde jeg andre sosiale kretser og andre invitasjoner til nyttårsaften. Det er den ressursen som er åpen for voksne som gråtende femteklassinger ikke har. Når den kjølige mengden ikke får plass til deg ved lunsjbordet, får du sitte alene. Når den kule mengden forlater deg fra en pysjamasfest 30 år senere, kan du finne en velkomst i andre kule folkemengder. Det kan ta deg litt tid, men de er der ute.

Jeg var heldig at mannen min er så sosialt uavhengig at han trengte en detaljert forklaring før han kunne sette pris på det lille. For ham er et pysjamasparti bare et pysjamasparti, ikke en stemme på hans egenverd. Jeg kan ikke fortelle deg at glemselen hans til å bli utelatt endret min følelsesmessige sannhet, men det var en og annen lettelse å prøve den på størrelse.

Tiden gikk og det hjelper alltid. Andre middager, fester og telefonsamtaler ble utvekslet. Jeg krysser ofte veier med paret som ekskluderte oss. Vi er alltid hjertelige. Min mann og jeg er opptatt med å planlegge en høstfotballutblåsning, og navnene deres er på listen. Jeg tror på løsrivelse, jeg tror på å reparere rifter i det sosiale stoffet, og jeg er sikker på at jeg har gått videre. Men jeg må innrømme at jeg bare har litt problemer med å sende dem en invitasjon.

Mer om vennskap

• Hvorfor 'snakkekuren' virkelig virker
• Vennskapsdetoxen: Hvordan si farvel (og god ridning!)
• Hvorfor har vi venner i livene våre?