Fra så tidlig jeg kan huske, så jeg frem til visse hendelser som ville føre meg inn i statusen jeg først kalte stor jente og senere kalte alle voksne – den første skoledagen, mestring av langdeling, den første BH-en, den første daten, konfirmasjonen, 21 år, den første fulltidsjobben, og skulle alt annet feile, den sikre markøren for voksen alder: ekteskap. Jeg klatret opp livsstigen i et jevnt tempo, som de fleste av vennene mine gjorde, men langt opp i 20- og 30-årene, da karrierer og/eller familier hadde blitt etablert, betrodde vi fortsatt av og til hverandre: 'Du vet, jeg vet ikke 'Føler meg egentlig ikke voksen.' Da jeg nærmet meg 40, spekulerte jeg i at dette kanskje var en av livets best bevarte hemmeligheter, at ingen virkelig føler seg voksen.

Og så, altfor plutselig, vokste jeg opp. Begivenhetene som slynget meg over barrieren til min egen modenhet var min mors uventede sykdom og død, etterfulgt to år senere av min fars sykdom og død. Da min eldre bror, mitt eneste søsken, døde to år senere, var jeg følelsesmessig ufortøyd, på flukt i vraket av tapt kjærlighet, tapte liv og min egen knuste identitet.

Sakte dukket det opp et nytt selv, et som følte og hevdet status som voksen. Sentralt i det nye jeget var en levende, visceral kunnskap om min egen dødelighet. Min følelse av sannsynlig levetid krympet fra ønskete 99, alderen til min mormor ved hennes død, til 75, alderen til begge foreldrene mine ved deres død, til 50, alderen til min bror ved hans død. Som 45-åring følte jeg at jeg hadde fem år igjen å leve, og da jeg passerte 50, begynte jeg å føle at jeg levde på lånt tid. Dager, så år, kom som en ufortjent gave, som jeg mottok med både glede og en viss grad av skyldfølelse. Etter hvert som forutsigelseskraften jeg ga min personlige dødelighetsmatematikk avtok, var det som erstattet den bevisstheten om hvor sårbart ethvert liv er, hvor usikker dets varighet. Døden innebygde dypt i meg en kunnskap om min grense, våre grenser, og det føltes merkelig nok som begynnelsen på modenhet.

En stund så den kunnskapen ut til å skille meg fra mange venner på min alder, men mer enn ti år senere er jeg langt mindre alene om tapene mine.

Det jeg har lært av vennene mine er at et enkelt dødsfall kan forandre livet ditt, spesielt hvis mors eller fars død. Og det spiller ingen rolle om den forelderen var elsket eller mislikt, om forholdet var nært eller fjernt, varmt eller kaldt, harmonisk eller sterkt konfliktfylt. Det spiller ingen rolle hvor gammel du er, eller hvor gammel forelderen din var da du døde. For de fleste er en forelders død, spesielt når forelderen er av samme kjønn, livsforandrende.

Alle som har mistet en mor eller far vet dette, og likevel er det liten sosial anerkjennelse av foreldrenes død som en milepæl i voksenlivet. Enda mer bemerkelsesverdig er det nesten totale vakuumet av profesjonell forskning på dette emnet. Det er et enormt, voksende felt innen psykologi kalt sorgstudier, men på de 814 sidene i Håndbok i sorgforskning , feltets bibel, er bare fire viet til temaet et voksent barns tap av en forelder.

Neste: Forstå sorgen til et barn