«En liten krølling i øret hennes, akkurat som mannen min. Perfekte små fingre, perfekte små tær. Hun var alt vi hadde forestilt oss at hun skulle være ... bortsett fra at hun ikke var det.'

Lynn Persin, 41, er ved mikrofonen og forteller den angstfulle historien om hvordan hun, sent i tredje trimester i 2010, fødte sin dødfødte datter. Vi er på et historiefortellerarrangement i sentrum av Chicago, og rommet er fylt med kvinner som holder cocktailer i den ene hånden og dupper øynene med den andre. Persin er en del av en lineup som inkluderer en kontorarbeider som ble modell i stor størrelse som lever drømmen sin, en fruktbarhetshelsetrener som selv kjemper mot infertilitet, og presidenten for Illinois historiefortelling , som husker hvordan en gigantisk møll satt fast bak et hotellromsspeil for flere tiår siden hjalp henne med å finne mening i brystkreftdiagnosen.

Når Persin er ferdig og applausen stilner, reiser kvinner seg for å blande seg. Til tross for de tunge bekjennelsene er stemningen lett, skravlingen munter og lattermild. En eiendomsmegler i slutten av 30-årene introduserer seg for meg, og i løpet av få minutter åpner hun opp om sagaen om brorens nylige uventede bortgang, som gjorde henne til en 'overnattsmor' for tenåringsnevøen hennes. Hun trekker frem telefonen og blar gjennom bildene av gutten, stemmen full av stolthet, og lener seg så over for å klemme meg.

'Folk har delt historier siden tidenes begynnelse, selv før vi hadde et talespråk,' sier Paul Zak, PhD, en nevroøkonom ved Claremont Graduate University i California som studerer hjernegrunnlaget for menneskelig forbindelse.

I dag er vi imidlertid midt i en gullalder for historiefortelling. The Moth, et forum der folk deler sine personlige historier på scenen – en triage-sykepleier som minner om livet på slagmarkene i Vietnam, en beretning om hvordan det er å fullføre Philadelphia Marathon på siste plass – er mye kreditert med å popularisere den globale fortellerbevegelsen. Noen av disse forestillingene blir etter hvert sendt som en del av The Moth Radio Hour på mer enn 460 offentlige radiostasjoner rundt om i verden eller på The Moth Podcast , som lastes ned 46 millioner ganger i året. Så er det den ideelle organisasjonen StoryCorps , med sin omreisende opptaksstand i en Airstream-trailer, intervjukiosker i fire større byer og en app. Siden 2003 har mer enn 400 000 amerikanere delt via StoryCorps. Blant dem er lenge gifte par, barn i alle aldre som intervjuer foreldrene sine, voksne som hyller (eller driver forsiktig med) minneverdige lærere, og en veteran fra Irak-krigen som antas å være den første homofile ektefellen som mistet partneren sin i kamp siden opphevelse av 'ikke spør, ikke fortell.' Til og med det virale fenomenet med TED-konferanser er et eksempel på historiedeling: Den ene tingen de mest populære TED-foredragene har til felles, enten de handler om vitenskap eller næringsliv eller menneskelig motstandskraft, er at fortelleren kan spinne en god, ofte intim, garn.


Den virkelige historien i alle disse historiene er at deling av personlige fortellinger fungerer som en slags gruppeterapiøkt, og hjelper alle involverte: Fortelleren letter sin psykologiske byrde, mens lyttere kan ha en følelsesmessig rik og, viser det seg, fysisk helbredende opplevelse.

«Det er selvavsløring,» sier Nancy Morgan, skrivende kliniker og emeritusdirektør for kunst- og humanioraprogrammet ved Georgetown Lombardi Comprehensive Cancer Center i Washington, D.C. «Du deler historien din; publikum svarer; alle føler en følelse av tilknytning, av å bli forstått.' Å røpe urovekkende følelser og opplevelser spesielt – en skremmende helsediagnose, en hendelse med seksuell trakassering, en skilsmisse – 'gjør deg i stand til å skape en sammenhengende fortelling ut av noe kaotisk,' legger hun til. 'Denne prosessen forårsaker kognitive endringer i hjernen som forteller kroppen din 'Slapp av, du er bra.' Forskning viser at å redusere spenninger eller stress kan bidra til å forbedre søvnen og senke blodtrykket og hjertefrekvensen.

For Persin har det å dele historien sin gjennom live-arrangementer og blogging redusert den overveldende isolasjonen hun følte etter å ha mistet babyjenta. «Jo mer jeg når ut, jo flere ser ut til å strekke seg tilbake,» sier hun. 'Det har hjulpet meg å bygge et fellesskap.'

Din egen historie kan være mindre traumatisk, men alt som betyr noe er at anekdotene dine er autentiske. Molly McCloy, en tre ganger vinner av New York City Moth StorySLAM , har fengslet publikum med sine opplevelser av å forelske seg i en snart gift kvinne og ved et uhell fant morens sexleketøy da hun var preteen. Nostalgiens gjenopprettende kraft bidrar til en følelse av optimisme, som har vært knyttet til bedre humør, mindre smerte og en rekke andre positive velværeresultater. Forskning fra Texas Christian University fant til og med at folk som skrev om sentimentale øyeblikk senere logget flere trinn på Fitbiten sin i løpet av to uker enn de som fortalte om en følelsesmessig nøytral hendelse. Så folk som McCloy tjener ikke bare applaus og skryter; de snakker sannsynligvis også seg inn i bedre helse.

Zak forklarer at det å lytte til en utmerket historie – 'en som fanger oss, beveger oss, transporterer oss' – utløser en spesifikk kaskade av hendelser i hjernen og kroppen. For det første øker pulsen vår når oppmerksomheten vekkes. Når vi fortsetter å lytte, blir hjernen bedt om å utskille oksytocin, det nevrokjemiske stoffet kjent for sin evne til å fremme binding (mellom elskere eller en forelder og et barn). Denne utgivelsen aktiverer en slags chill-out-respons i hele kroppen, senker blodtrykket, lindrer gastrointestinale plager, og ifølge en 2017 Frontiers in Immunology gjennomgang, muligens utøve antibiotikalignende effekter som fremmer sårheling og undertrykker betennelse. Det spiller ingen rolle om historien er glad eller trist, fiksjon eller sakprosa, på lyd eller på trykk, sier Zak. 'Hvis det gjør deg interessert og gir deg en grunn til å bry deg, kan det bidra til å gjøre deg sunnere.'

Når en lytter eller en leser følger med, 'er det en følelse av katarsis og en varm forbindelse til historiefortelleren' for å dele noe personlig og gi en følelse av oppløsning. «Du kan føle deg roligere i omtrent 30 minutter etter at historien er ferdig,» sier Zak. Denne 'nevrale balletten', som han kaller den, forklarer den emosjonelle ettergløden ved fortellerarrangementet jeg deltok på. (De beste historiene, legger Zak til, kan få oksytocinet vårt til å flyte på bare 15 sekunder.)

Karen 'Queen Nur' Abdul-Malik, 60, en tidligere president i National Association of Black Storytellers, sier at den vestafrikanske formen for historiefortelling kalles jaliya kan gi denne typen gunstig effekt. Abdul-Malik opptrer og underviser nesten 200 ganger årlig rundt om i USA så vel som i utlandet, og ser gjentatte ganger hvordan jaliya kan hjelpe folk. I 2013, på en leir i Maryland for barn som har mistet familiemedlemmer på grunn av selvmord, leverte hun en tradisjonell vestafrikansk fortelling om et barn som frykter at hun ikke har noen gaver, helt til en syngende elv forsikrer henne om at hun kan helbrede andre. Etter at Abdul-Malik var ferdig med å snakke, gråt en liten jente for første gang siden faren hennes hadde gått bort, sier hun. «Det går utover underholdning. Historiefortelling er helt naturlig medisin, en måte å helbrede samfunnets ondskap på.'

Abdul-Malik har erfart dette på egenhånd. Hun falt i historiefortelling etter ektemannens død i en bilulykke i 1992, da hun fortalte en historie til datterens førskoleklasse. Hun valgte en letthjertet fabel ('Abiyoyo', ektemannens favoritt). 'Å se dem le som svar på ordene mine fikk meg til å føle meg tilkoblet og hjalp meg å overleve sorgen min,' sier hun. Opplevelsen viste at Abdul-Malik hadde gaver å dele, noe som førte til at hun identifiserte en ny hensikt med livet hennes – noe som tross alt ga henne litt kontroll over historien hennes.

Få historien din rett

Vær spesifikk. «Detaljer får folk til å bli forelsket i historien din,» sier Andy Raskin, en strategisk meldingsekspert i San Francisco som har ledet fortellerworkshops for Uber og Yelp. Ikke si: 'Jeg bestemte meg for å bytte karriere'; satte scenen: «Jeg jobbet for et PR-firma som planla fester. Før en hendelse begynte sjefen min å skrike fordi det ikke var like mye konfetti på hvert bord. Jeg måtte gjenfortelle og strø alle stjernene på nytt. Det var da jeg tenkte, Kanskje dette ikke er den rette jobben for meg.... '

Hopp rundt i tide. Skap spenning ved å bringe noe fra slutten av historien opp til begynnelsen. (Raskin kaller det 'erte det lovede land.') Denne typen forvarsel tvinger lytteren til å bli hos deg.

Ikke begrav ledet. Humor hjelper fordi det bringer lytterne nærmere deg og oppmuntrer dem til å droppe forsvaret. Poenget vi gjør her, er imidlertid om ledet, som er journalistisk for hovedpoenget din. Og å begrave det betyr å legge en haug med tangentielle fakta på toppen av det, noe som gjør det vanskelig for lyttere å følge logikken din. (Ser du hva vi gjorde der? Unngå det!)
- Paul Zak, PhD, som forsker på de nevrologiske effektene av fortelling