Hvorfor er det slik at kvinner tar opp den minste slengen og aldri hører de gode tingene? Kritikk er lagret for alltid; komplimenter forsvinner umiddelbart. Guddatteren min, som er på besøk fra college, ligger henslengt på sengen min mens vi gjennomfører en av våre faste ritualer: Jeg ser i skapet mitt og tilbyr henne klærne jeg ikke lenger bruker. 'Ta dette, jeg har ikke bena til korte skjørt,' sier jeg, eller 'Disse buksene får meg til å se hippy ut.' Hun ser på meg med spørrende moro, og antyder at jeg har kroppsdysmorfisk lidelse - at jeg er en av de menneskene som er opptatt av mindre, og ofte imaginære, feil i fysiske egenskaper. I det minste, insisterer hun, trenger jeg nye briller.

Og vi snakker ikke bare fysisk usikkerhet. Når jeg møter en bokredaktør om en potensiell forlagskontrakt, bekymrer jeg meg over evnene mine, og setter pris på en blomstrende karriere og et godt rykte på mer enn 20 år. Hvis gjester kommer til middag, er jeg bekymret for at hjemmet mitt ikke vil være behagelig, at browniene mine ikke vil fortjene kaloriforbruket, at samtalen ikke vil være tilstrekkelig glitrende. På en eller annen måte klarer jeg å navigere i livet ganske bra, å tjene til livets opphold og ha relasjoner, å gå uten å veve og tygge uten å spytte. Men mens jeg så filmen Vakker kvinne nylig gikk det opp for meg at mange av oss har den samme selvtvilen som avsporet Julia Roberts-karakteren. Det er en scene hvor hun forteller den velstående forretningsmannen spilt av Richard Gere at ingen noen gang planlegger å bli hore, at hun falt inn i denne bransjen fordi hun ikke tenkte så mye på seg selv. Gere observerer at hun er en spesiell person med mye potensial og evner. Og hun svarer: 'De dårlige tingene er lettere å tro på.'

Hvorfor er det slik at noen mennesker, verdens Donald Trumps, ser ut til å bare tro det beste om seg selv, mens andre – kanskje spesielt kvinner, kanskje spesielt unge kvinner – tar tak i de mest selvkritiske tankene de kan komme på? 'Det viser seg at det er et område av hjernen din som er tildelt oppgaven med negativ tenkning,' sier Louann Brizendine, MD, en nevropsykiater ved University of California, San Francisco, og forfatteren av Den kvinnelige hjernen . «Det er dømmende. Det står «jeg er for feit» eller «jeg er for gammel». Det er et barometer for hver sosial interaksjon du har. Den går på rødt varsel når tilbakemeldingene du får fra andre mennesker ikke går bra.' Denne bekymringsfulle delen av hjernen er den fremre cingulate cortex. Hos kvinner er den faktisk større og mer innflytelsesrik, og det samme er hjernekretsløpet for å observere følelser hos andre. 'Grunnen til at vi tror kvinner har mer emosjonell følsomhet,' sier Brizendine, 'er at vi har blitt bygd for å være umiddelbart lydhøre for behovene til et nonverbalt spedbarn. Det kan være både en god ting og en dårlig ting.'

De hormonelle økningene i den kvinnelige hjernen - det Brizendine beskriver som den økende bølgen av østrogen og progesteron - gjør en kvinne mer følsom for emosjonelle nyanser, for eksempel misbilligelse eller avvisning. Måten du tolker tilbakemeldinger fra andre mennesker på kan avhenge av hvor du er i syklusen din. 'Noen dager vil tilbakemeldingene forsterke selvtilliten din,' sier Brizendine, 'og andre dager vil den ødelegge deg.' Hennes beslutning om å gjøre denne hormonsyklusen i den kvinnelige hjernen til fokus for forskningen hennes ble tatt på medisinsk skole, da hun jobbet med ungdom ved Yale–New Haven Hospital. 'Hvordan tenåringsjenter kommer til å tro dårlige ting om seg selv, fengslet meg virkelig,' sier hun. «Det er noe med menstruasjonssyklusen som setter det følelsesmessige selvet ditt i et dårlig lys minst noen få dager hver måned. Omtrent 90 prosent av kvinnene føler en form for økt emosjonalitet to til fire dager før mensen starter, hvor de gråter over reklame for hundemat. Jeg ønsket å få en melding til jenter som sklir ned en glatt bakke og få et sikkerhetsnett under dem.' Forskere er ganske enige om at minst halvparten av personligheten din kommer fra genpoolen din – det er en del av identitetskortet du får utstedt ved fødselen. Livserfaringer er med på å forme den andre halvparten. Hvis du får en ide om deg selv – kanskje du er kjent som problembarnet i et klasserom eller slakkeren i en familie – vil den ideen ha innvirkning på hjernekretsløpet ditt og bli innebygd i hvordan du tenker om deg selv. «Våre menneskelige hjerner elsker å kategorisere og merke – «den pene» eller «den pålitelige» eller «den smarte», sier Brizendine. «Så blir du vant til etiketten og gjenskaper ofte den identiteten fordi den føles kjent. Det kan bety alle slags godsaker, men også alle slags byrder.

Den eneste gangen jeg går inn i Old Navy er når jeg trenger en gave som passer for tenåringer. (Jeg har generelt en regel: Hvis jeg ikke tåler butikkens musikk, er jeg for gammel til å bruke butikkens klær.) Men nylig ble jeg forført inn i garderoben av lokket med kule billige ting og fant en virtuell petri parabol av ungdommelig sårbarhet om å tro på de dårlige tingene - jeg avlyttet en klagende 'Får dette meg til å se feit ut?' etter en annen. «En av de viktigste oppgavene i ungdomsårene er «Hvem er du?» sier Jessica Henderson Daniel, PhD, førsteamanuensis i psykologi ved Harvard Medical School. «Å tilhøre og finne din nisje i form av eiendeler og forpliktelser er farget av hva andre ser – fordi du ikke lever i en boble. Oftere enn ikke, jenter ser ikke ut som de tror de burde se ut.' Det er et kritisk mulighetsvindu i tidlig barndom når det er mulig å gi en jente en følelse av egenverd som ikke er basert på størrelsen på brystene hennes eller glansen i håret hennes, sier Daniel. «Folk kommer generelt til kort med medieidealet, og det er grunnen til at jeg tar til orde for å hjelpe ungdom med å forberede seg til ungdomsårene i grunnskolen, bygge opp ferdighetene deres slik at de har bevis på at de er mer enn et bilde. Ungdommer som er stolte over å prestere er mer forankret.'

En studie ved University of Texas hvor lett kroppsbilde undergraves: En gruppe ungdomsjenter var i et rom med en attraktiv kvinne som klaget over hvor feit hun var (implikasjonen er at alle som var tyngre enn hun ville egentlig har noe å klage på). Det var en umiddelbar innvirkning på kroppsbildet til jentene, selv om møtet var kort og kvinnen var en fremmed. «Opptil 50 prosent av tenåringsjenter har bekymringer om kroppsbildet», sier Eric Stice, PhD, hovedforsker i denne studien. «Opptil 70 prosent av jentene sier at de ville tatt en pille for å gå ned fem kilo; med menn er det kanskje 15 prosent. Og puberteten beveger unge menn mot det ideelle mannlige kroppsbildet, sterke og muskuløse, men beveger unge kvinner borte fra det ideelle kvinnelige kroppsbildet, magert uten hofter. Det er virkelig trist at ungdomsjenter ser på airbrushed bilder i media som ikke engang er ekte. De tar livet av seg for noe som ikke er ekte.' Jeg hadde fantastiske foreldre og andre som konsekvent fortalte meg at jeg var smart, pen og verdsatt. Men for noen mennesker kan røttene til å tro på de dårlige tingene som voksne ligge hos foreldre som ikke viser tro på et barns evner, og ingen andre voksne er i nærheten for å gi belysning. 'Det er en god mengde bevis som viser at barn med minst én støttende voksen som motvirker disse meldingene kan finne måter å uttrykke de positive sidene ved seg selv på,' sier Susan Nolen-Hoeksema, PhD, professor i psykologi ved Yale og forfatter av Kvinner som tenker for mye . Foreldredepresjon overføres også lett til barn. – Foreldrene ser på verden i negative termer og presenterer dette synet for barna sine, sier Nolen-Hoeksema. «De er hyperkritiske og irritable mot barna sine. De vil ikke være det, men det er en del av lidelsen deres. Disse barna har en reell tendens til å ta i bruk selvkritisk tenkning. Det har en tendens til å bli foreviget på tvers av alle aspekter av et barns liv, spesielt i et lite samfunn, der du bor i samme skoledistrikt, og dine brødre og søstre er i samme distrikt, og lærerne kjenner foreldrene dine. Du forblir 'den tykke jenta' eller 'den tøffe jenta.' Det er virkelig vanskelig å riste av seg.

En grunn til at det er vanskelig å riste av seg er det psykologer kaller driften for selvverifisering – å få andre til å reflektere troen vi har om oss selv. De fleste er svært motiverte til å tro det beste om seg selv, og subtilt eller ikke, ser de etter tilbakemeldinger fra andre for å bekrefte disse gode følelsene. Men noen som er deprimert vil gå ut og søke negativ tilbakemelding og bekrefte sine egne tanker. I en studie fra 2000 av Thomas E. Joiner, PhD, en psykologiprofessor ved Florida State University, var selvverifiseringsmotivet så kraftig at det overstyrte smerten ved negative meninger. Og en studie fra 2001 medforfatter av Joiners kollega psykologiprofessor Roy F. Baumeister, PhD, bekreftet ideen om at 'dårlig er sterkere enn godt': Dårlige tilbakemeldinger, dårlige foreldre og dårlige opplevelser er mye kraftigere enn gode. Folk husker det dårlige mer levende, behandler det mer effektivt og legger mer vekt på det. Dårlige inntrykk eller stereotypier dannes raskere, og negative følelser gir langvarige effekter. Så hjernen min lurer meg til å huske den sporadiske matlagingskatastrofen tydeligere (et øyeblikks stillhet nå for den blyholdige spinatgnocchien jeg en gang påførte uskyldige gjester) enn overvekten av deilig mat jeg har laget. Eller den elendige perioden av livet mitt da jeg ble skadet, ikke kunne trene og gikk opp 10 kilo i stedet for resten av livet når jeg har passet inn i skinny jeans. Likemannsgruppen har naturligvis stor makt over hva du tror om deg selv. «Hvis andre barn roper på deg og ikke vil ha deg med på lagene sine, tar du det opp med lynets hastighet,» sier Nolen-Hoeksema. Jeg var konsekvent den siste som ble valgt til volleyball, og den dag i dag ser jeg på meg selv som en person med null atletisk dyktighet. Jeg ser alltid ut til å være den minst grasiøse personen i yogatimen (ja, jeg vet at yoga ikke er ment å være en konkurranse, men egentlig mennesker), og jeg gråt nesten av takknemlighet når noen i en jazzdansetime fortalte meg at jeg beveget meg bra . Jeg bærer den klønete lille jenta jeg pleide å være som en ape på ryggen, delvis fordi jeg er det Nolen-Hoeksema har identifisert som en 'drøvtygger', en som funderer, analyserer, bekymrer seg om fortid, nåtid og fremtid (ordet stammer fra latin for kyr som 'tygger drøvingen sin'). Hvis du er en drøvtygger (og tendensen er der ganske tidlig i livet, når du kommer tilbake til det identitetskortet du ble utstedt ved fødselen), når du går inn i utfordrende følelsesmessige situasjoner, er du mer utsatt for å ta inn negative meldinger— fra familie, skole, verden – i hovedsak vende dem mot deg selv, bygge en stor fil med bevis på at du virkelig er en skrulle eller at folk ikke liker deg. «Å være en drøvtygger får dette til å feste seg,» sier hun. «Men det er foranderlig. Det kognitiv terapi ser ut til å gjøre er ikke å overbevise deg om noe annet, men lære at du kan se etter alternative måter å se deg selv på. Du sier, ' Jeg vet at disse dårlige tingene føles som om det er sant, men det river meg ned.' Og du velger å tenke noe annet.'

De kraftigste meldingene er de mest globale – du føler deg «stygg» eller «feit» eller «dum» eller «ikke god nok» – og de er vanskelige å avlede i ungdomsårene, når du ikke er sofistikert nok til å si: ' Det er en persons syn, og det trenger ikke henge med meg.' Barn kan være bemerkelsesverdig intuitive når det gjelder behovet for å beskytte seg mot negative tilbakemeldinger – husk at barndommen synger 'Pinner og steiner kan knekke beinene mine, men navn vil aldri skade meg.' Men en slik besvergelse er beskyttende bare hvis barnet virkelig tror det. Og det er lettere å tro på de dårlige tingene når du er ulykkelig eller nervøs – et fenomen kjent som minneskjevhet. 'Våre humør former vår evne til å huske ting om oss selv,' forklarer University of Toronto psykoterapeut Zindel Segal, PhD. «Naturligvis, når du føler deg nedstemt, er det lettere å huske feil eller tider når du har rotet til. Sinnet sitter fast i et negativt syn. Det samme gjelder for angst: Noen som er engstelig eller redd kan være skeptisk til en ny situasjon, kan lete etter trøst på måter hun har vært i stand til å sikre den før. Det blir med djevelen du vet. Tilbake til Vakker kvinne, som egentlig er et paradigme for vekkerropet som Segal sier kan endre negativ tenkning: «Roberts-karakteren kommer inn i et forhold til Gere som er annerledes enn en med en vanlig velstående john. Hans interesse for henne er mer enn bare en hore, og hun lever av det for å utforske seg selv.' For folk som ikke bor i Hollywood-filmer, kan en vekker være å lese en bok som inspirerer deg, eller ha en opplevelse som ryster deg ut av ditt vanlige mønster. Jeg har tenkt på Austen og Brontë heltinner som Fanny Price eller Jane Eyre, som kommer fra små, slemme, magre liv, men som blomstrer når de blir utsatt for verden utenfor. Jeg har hørt de voksne barna til alkoholikere snakke om å unnslippe strid hjemme ved å finne tilflukt hos naboer eller på skolen, der de blir oppmuntret av meldinger om muligheter. Det neste trinnet er å identifisere barrierene i veien for deg, Segal sier: «Det kan være en ektefelle som forteller deg at du ikke er god, eller en sjef som sier at du ikke fortjener en høyning. Kanskje du er en som har vokst opp med å ta vare på andre, men ikke deg selv.'

Det er gode – nei, flotte – nyheter om å endre et mønster som negativ tenkning, ifølge nevroforsker Michael M. Merzenich, PhD, ved University of California, San Francisco, som har demonstrert hvordan hjernen gjenskaper seg selv hele tiden. Ved å ta opptak fra nervecellene til en apes hjerne, viste Merzenich og hans kolleger hvordan et bestemt område av hjernen ble inaktivt når dyret ikke var i stand til å bruke en av fingrene. Men i løpet av noen få måneder ble nevronene som ikke lenger mottok signaler for den fingeren, egnet for bruk av en tilstøtende del av hånden.

'Hjernen er ikke som en datamaskin som har faste ledninger og tilkoblinger,' sier Merzenich. 'Hvert aspekt av deg er skapt av hjernen som reviderer seg selv som svar på interaksjonene dine i verden – og jeg mener alt. Hvordan du definerer deg selv – personen du er – er et produkt av plastiske endringer i hjernen din. Det inkluderer ting som er relatert til din holdning og din følelsesmessige konstruksjon. Det du er er et resultat av hvordan hjernen din har prøvd å lage en modell av verden, og hjernen er plastisk til du dør.'

Å transformere negativ tenkning skjer ikke umiddelbart. 'Folk kan ikke bare endre holdningen sin for en krone,' sier Merzenich. «Du går imot all den vekten av erfaring. Tusenvis av historiske øyeblikk har ført til den dårlige holdningen – hver gang du har tenkt på deg selv i en defaitistisk eller underlegen posisjon. Det er dypt forankret, og det tar en betydelig innsats over en betydelig tid for å drive hjernen i en ny retning.' Men du (og jeg, og hvem som helst) kan gjøre dyptgripende, grunnleggende endringer i hvordan hjernen fungerer. Det er ikke så forskjellig fra å gjøre Pilates eller ta en spinningtime for å forandre ditt fysiske selv. Merzenich grunnla faktisk et selskap kalt Posit Science som produserer tekniske 'hjernespill' som treningsøvelser for den svært plastiske delen av oss. Vi vet at vi kan forbedre hukommelsen; nå, bemerkelsesverdig nok, ser det ut til at vi kan forbedre utsiktene.

For meg starter det å tro de gode tingene med bevissthet. Drøvtyggeren som bor inni meg, blir ikke lett stilnet. (Er denne artikkelen bra? Og får den meg til å se feit ut?) Men jeg gjenkjenner og erkjenner i det minste når hun dukker opp en uvelkommen opptreden. Jeg forteller henne at hun ser bra ut, at browniene hennes er til å dø for, at hun bare skal slappe av.

Jeg kan til og med revurdere korte skjørt.